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Вступление

Откуда взялся визуальный театр; что это такое, как мы о нем узнали
и как он начался в России; из чего он складывается

Тот, кто сегодня много ходит в театр — интересуется постановками, которые
критики называют актуальными, обращает внимание на сценические экспе-
рименты, не чурается фестивалей, — видит, что современный театральный
пейзаж за последние лет десять существенно изменился. Среди фестивальных
шедевров и интересных экспериментальных программ все больше спектак-
лей, уходящих от прямого нарратива и построенных на ярких визуальных
метафорах. Постановки эти строятся по закону ассоциативных, а не сюжет-
ных связей, часто из обрывочных эпизодов-вспышек, логическая связь меж-
ду которыми осуществляется скорее в сознании зрителей, чем на сцене. Те-
атр такого типа сейчас принято называть визуальным. Для этих спектаклей
особенно важно зрительское впечатление, предшествующее анализу, а мно-
жественность трактовок тут входит в условия игры.

Еще предстоит исследовать, насколько важной для сегодняшнего взлета
театра этого типа — особенно его главной, визионерской ипостаси — оказа-
лась тревога, живущая в обществе, чувствующем себя на фоне внешнего
благополучия, в окружении даров цивилизации, особенно неуверенно и не-
прочно. Театр, построенный на картинах, прежде всего апеллирующих к
подсознанию, вырос на почве современного кризиса рационализма, из но-
вого ощущения непознаваемости мира, страха перед ним и стремления к чу-
десному.

Сыграла роль и усталость авторов от традиционного сценического искус-
ства, от театра сюжетов и слов, от ясных и прямых значений. В некотором

Спасибо моему учителю Инне Натановне Соловьевой и моим
друзьям, коллегам, редакторам, работавшим со мной в редак-
циях журналов «Итоги вместе сNewsweek», «Еженедельного
журнала», газет «Время новостей» и «Московские новости».
Без их внимания и любви не было бы этой книги.
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смысле визуальный театр оказался попыткой ухода от психологического те-
атра и конкретных месседжей. В постмодернистскую эпоху с ее любовью к
смешению жанров и языков искусств, к обрывочности и цитатности автор
спектакля захотел транслировать свои фантазии и тревоги напрямую зри-
телю, отказываясь от адаптации в виде связной истории и своевольных ак-
терских трактовок, которые, если продолжать медийную метафору, «иска-
жают сигнал».

Любопытно, что у нас усталость от традиционного театра выражается в
двух противоположных тенденциях, причем обе они маркируются как новые
и экспериментальные. С одной стороны, это театр очищенного текста в духе
кино-«Догмы», «театр читок» — предельно конкретный, лаконичный и упро-
щенный. С другой стороны оказывается прихотливый, тяжело груженный
визуальный театр.

С точки зрения сценической практики интерес к визуальному театру, осо-
бенно проявившийся на рубеже ХХ—ХХI веков, во многом связан с развити-
ем технологий, дающих театру новые возможности (неважно, что эти тех-
нологии далеко не во всех визуальных спектаклях используются). И, кроме
того, — с развитием и новой ролью современного изобразительного искусства,
переставшего умещаться в привычные рамки «изо» и начавшего активную
экспансию на территории других искусств.

Приход арт-практик и самих авторов-художников на театральное поле вы-
глядит, с точки зрения традиционного отношения к театру, весьма радикаль-
но. Многие спектакли, использующие арт-стратегии и заметно связанные с раз-
ными жанрами современного искусства — от самого простого перформанса до
высокотехнологической инсталляции, — профессионалы и сегодня отказыва-
ются называть театром, боясь и не желая расширять свое представление о ме-
няющемся сценическом искусстве. В то время как на поле контемпорари арт
со времен Дюшана принято считать, что искусство — это то, что позиционирует
себя как искусство и помещено в соответствующий контекст. Так и я в этой
книге исхожу из того, что в театральном контексте можно рассматривать все,
что создается автором на сценическом поле и называет себя спектаклем.

1

«Визуальный театр» — один из самых невнятных и даже нелепых терминов
последнего времени. К чему, казалось бы, такие избыточные определения?
Ясно же, что театр по природе визуален. И тем не менее термин этот сейчас
широко используется как в отечественной, так и в зарубежной театральной
практике и критике и, как ни странно, работает — то есть для людей интере-
сующихся убедительно определяет и объединяет целый букет разнородных
театральных произведений.
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Не стоит думать, что речь идет только о невербальном театре или, скажем,
о всякой постановке, активно использующей визуальные эффекты, видео и
другие современные технологии. В спектакле текста может быть много, а
новых технологий не быть вовсе, но его будут относить к визуальному теат-
ру, если его образная система построена на визуальности, а не на словах, если
именно визуальное аккумулирует смыслы и оказывается существенно важнее
текста. Здесь реплики зачастую — лишь поясняющие ремарки к представле-
нию, текст — комментарий к развивающимся визуальным образам или даже
работает просто как звук, как музыка со своим тоном и ритмом. Здесь неред-
ко актер — лишь один из равноправных элементов спектакля. И артист как
действующее тело бывает важнее, чем «жизнь человеческого духа».

Мы знаем, что в спектаклях, которые мы бы никогда не стали относить к
визуальным, возникают театральные метафоры и даже целые сцены, которые
впечатываются в память картинами, действующими помимо и намного силь-
нее слов. Как, например, някрошюсовский Гамлет, стоящий босиком на глы-
бе льда, Гамлет, на которого льется вода с тающей ледяной люстры так, что
его бумажная рубашка размокает и рвется. Или эпизод в спектакле Робера
Лепажа «Липсинк», где певица, после нейрохирургической операции поте-
рявшая речь, сидит на пустой сцене перед неким прибором и мучительно
пробует голос. А за ее спиной на огромном экране бегут ряды осциллограмм,

«Липсинк», реж. Робер Лепаж. Фото Érick Labbé из архива театрального фестиваля им. Чехова
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превращая всю сцену в графический лист, в ленту неизвестного, но завора-
живающего и полного смыслов каллиграфического письма, в которое сама
фигура женщины вписывается как один из знаков. Подобные картины, конеч-
но, не маркируют весь спектакль как визуальный, но, кажется, сохраняются
в нашей памяти особняком, в том же отсеке, где и визуальный театр.

Когда точно определение visual theater стали использовать, сказать труд-
но, но в российском сценическом искусстве термин «визуальный театр» на-
чал приживаться на рубеже 2000-х. Тогда вокруг нас стало много театра, не
просто использующего визуальные эффекты, но строящегося на них, и он
становился все интереснее, так что оказалось необходимым все новое и нео-
бычное как-то обозначить.

Еще с середины 90-х в Москве стали появляться спектакли, перед которы-
ми мы останавливались в растерянности, не зная, каким словом их опреде-
лить. В 1996-м фурор произвел фантасмагорический «Неподвижный путник»
Филиппа Жанти, впервые приехавшего в Россию уже не кукольником, а почти
таким, какого мы знаем сегодня, — философом, визионером и волшебником,
работающим с актерами на границе танца и предметного театра. В 1998-м впер-
вые прибывший в Россию с постановкой Роберт Уилсон привез на Чеховский
фестиваль свою миланскую «Персефону», и это тоже выглядело небывало.
Поражало все: отточенная графика неподвижных или мерно двигающихся
фигур, похожая на балет на фоне цветного светящегося задника-экрана, слож-
ный звуковой фон, эффектные дизайнерские костюмы. Непривычными были
картины, служащие контрапунктом к тексту, и алогизм развивающегося дей-
ствия, не поддающегося прямой расшифровке. Ослепительная красота и холод.

Удивляли не только иностранные звезды — и в нашем театре появлялось
новое, тяготеющее к визуальности. На фестивале NET 1998 года можно было
увидеть российскую вариацию режиссерской манеры Роберта Уилсона — спек-
такль «Шинель № 2737 с половиною» концепт-театра «Школа русского само-
званства» в постановке Жака (художника Вадима Жакевича). Спектакль игра-
ли в огромном пространстве павильона Киностудии имени Горького. Сцена
представляла собой круг, засыпанный толстым слоем белого искусственного
песка, с которым шла разнообразная эффектная игра с помощью света и ма-
шинерии, менявшей рисунок сыпучей поверхности. Были замедленные дви-
жения артистов, были загадочные объекты, похожие на гигантские яйца и
шары, обрывочная фонограмма, построенная из музыки и шумов, логика ко-
торой оставалась туманной, так же как сам произносимый актерами текст, где
гоголевская повесть терялась в посторонних репликах на фоне пластических
эпизодов, тематически маркированных как «советские», «военные» и «дере-
венские». Сама холодно-формальная «уилсоновская» манера была для россий-
ского театра чужой, и дальше по отечественному театру «круги» от спектак-
ля Жака не разошлись, но сам опыт подобной постановки, совершенной
художником, запомнился.
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К середине 90-х московский театр «Тень», который прежде числился по
кукольному ведомству, стал все больше экспериментировать — мистифицируя,
играя с «большими» жанрами, вводя в спектакль живых актеров и вообще
дрейфуя в сторону чего-то необычного и строящегося на «картинке» в той же
степени, что и на интеллектуальной игре.

 На «Золотой маске» 1999 года заметили «Ивонну» Гомбровича из новоси-
бирского «Красного факела» в постановке Олега Рыбкина. Она строилась на
визуальном ходе, который держал в напряжении саму конструкцию спектак-
ля: весь придворный мир оформлял Андрей Бартенев, фигуры, обтянутые
будто космическими скафандрами, двигались на лыжах по квадрату. А в цен-
тре находилась нелепая принцесса Ивонна, обряженная в цветастый винтаж
из коллекции 70-х уже другим московским художником — Петлюрой. В этом
спектакле поиск нового шел через картинку и пластику. Теперь видно, что в
отечественном театре то, что мы называем экспериментом, прежде всего
работает именно на территории визуального, поскольку область вербально-
го у нас с советских времен воспринималась, как надоевшая, традиционная,
скучная, где люди «пьют и носят свои пиджаки».

В 2000-м на фестивале «Балтийский дом» проявились еще два героя сего-
дняшнего визуального театра. «Формальный театр» Андрея Могучего показал
легкий до бесплотности спектакль по «Школе для дураков» Саши Соколова.

«Ивонна — принцесса Бургундская», реж. Олег Рыбкин.

Фото Виктора Баженова из архива фестиваля «Золотая маска»
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Сменяющие друг друга, расплывающиеся поэтические картинки (скорее на-
веянные текстом Саши Соколова, чем иллюстрирующие роман) были видени-
ями мальчика с раздвоенным сознанием. Текст в этом спектакле был, но запо-
миналась постановка, активно работающая со светом и старой киносъемкой на
дрожащих занавесях именно как нежное ностальгическое видение. В те же
дни украинец Андрей Жолдак показал «Тараса Бульбу» с актерами театра
«Балтийский дом» — свой первый спектакль в России, который так же, как и
более поздние постановки режиссера, вызвал скандал, смешавший раздраже-
ние и восторги. От гоголевской повести режиссер не оставил не только тек-
ста, но даже и внятного сюжета. Он строил спектакль на повторах, на эффек-
тных статичных картинках, напоминающих о фильмах Сергея Параджанова,
вроде сцены приезда сыновей, где Тарас с женой — все в белом — сидят на
белом полотне, по которому разбросаны красные яблоки. И сыновья (тоже в
белом) бесконечно долго идут к родителям. Жолдак насыщал спектакль пред-
метами-символами и вместе с тем вводил в свое символическое действо совет-
скую лагерную тему, превращая Тараса в маленького фюрера в черном кожа-
ном плаще. Но и это было в первую очередь визуальным эффектом (черная
фигура была центром агрессии и силы), а не сюжетным решением.

В 2001-м стала внятно определять свой интерес недавно созданная номи-
нация «Новация» фестиваля «Золотая маска». На этот раз в конкурсе показа-

«Тарас Бульба», реж. Андрей Жолдак. Фото Владимира Луповского
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ли постановку «Imitator Dei» считавшегося прежде маргинальным московско-
го театра «черноеНЕБОбелое» (российский визуальный театр развивался
прежде всего за счет театров-маргиналов, возникших в постперестроечные
годы студийного бума). Этот черный пластический театр чем дальше, тем
больше тяготел к театру визуальному. В спектаклях Доктора Да (это театраль-
ный псевдоним Дмитрия Арюпина) мрачные фантазии воплощались прежде
всего в пластичной актрисе Марчелле Солтан, которая в «Imitator Dei» игра-
ла одна, превращаясь из одного урода, подвешенного за шею на каких-то труб-
ках, словно льющих или высасывающих из него кровь, в другое кривляющее-
ся бесформенное существо, похожее на черного шута. Потом в женщину, у
которой на наших глазах вырастал и пульсировал огромный живот, потом во
что-то, похожее на птицу. Вокруг в темноте фосфоресцировали и скрежета-
ли страшные механизмы, гремела музыка, мерцали мертвенный зеленоватый
и «адский» красный свет, полз дым, ветер взметал вихри резаной бумаги и т.д.
Все это походило на постцивилизационную антиутопию. Начало двухтысяч-
ных отметим: в дальнейшем все заметное, что хоть как-то можно отнести к
визуальному театру на российской сцене, всегда попадало в номинацию «Но-
вация» «Золотой маски».

Но главный переворот в отношении к визуальному театру совершила уже
после «Маски» грандиозная театральная Олимпиада, которую Чеховский
фестиваль проводил в том же 2001 году. Даже в основной программе, состо-
явшей из спектаклей давно признанных мастеров, почти классиков, было для
отечественного театрала много удивительного, невиданного, поражавшего
воображение именно новым типом зрелища. На этот Чеховский снова при-
ехал спектакль Роберта Уилсона, «Игра снов» из стокгольмского Штадстеат-
ра, о котором говорили, что это одна из самых дорогих постановок в Европе
и что для монтажа светового оборудования пришлось арендовать МХАТ на
несколько дополнительных дней. «Игра» стоила свеч. Изощренный свет,
цвет, мизансцены-кадры и элегантнейшая сценография — все это стремились
увидеть как театралы и критики, так и художники, искусствоведы и завсегда-
таи галерей. Замедленные живые картины Уилсона, как часто у него бывает,
не имели отношения к пьесе — в данном случае к туманному символистскому
произведению Августа Стриндберга. Мерно падала непонятная, но точно
ритмически рассчитанная шведская речь, и изумлялись те, кто пытался най-
ти какое-то соответствие «картинки» путаному либретто, выясняя, почему,
например, эпизод «В университете» происходил на лугу среди белых коров?
Но логические вопросы здесь казались неуместными. Спектакль Уилсона был
совершенен и равнодушен, словно глыба льда, плавающая в космосе, от него
захватывало дух.

 Именно на Чеховском фестивале 2001 года мы впервые увидели диковин-
ную постановку «Хаширигаки» немецкого музыканта и режиссера Хайнера
Геббельса, как раз в том же 2001 году получившего престижную премию «Но-
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вая театральная реальность», которую дают экспериментаторам. (Этой награ-
дой очень часто отмечают именно «визуальщиков», и многие герои этой кни-
ги — лауреаты Европейской премии.) Геббельс — автор высокотехнологичного
визуального театра, который мы до тех пор видели только у Уилсона. Но в
противоположность американцу, у которого мы смотрели только масштабно
значительные постановки, абсурдистское представление немецкого режиссе-
ра было похоже на бессюжетную интеллектуальную игру и создавало неожи-
данно легкое и праздничное настроение.

В спектакле участвовали три актрисы-музыкантши-певицы: одна очень
длинная, другая среднего роста, третья — крошка. Канадка, шведка и японка.
Одна с низким голосом, у другой средний тембр, у третьей — совсем высокий.
Геббельс говорил, что, сочиняя спектакль, он шел от актрис, но ясно было,
что он это делал совсем не так, как практикуют в психологическом театре,
приспосабливая трактовку пьесы к индивидуальности актеров. Он скорее
пользовался ими как нотами или красками в палитре, придумывая череду чу-
десных светящихся картинок, меняющихся без сюжетной связи, как в волшеб-
ном фонаре. Актрисы деловито сновали по сцене, перенося какие-то вещи,
они танцевали, пели, играли на разных инструментах, меняли костюмы и
цветные парики. Геббельс назвал спектакль японским словом «Хаширигаки»,
что означает — очень быстро писать, почти на ходу. Используя в спектакле

«Хаширигаки», реж. Хайнер Геббельс. Фото Владимира Луповского
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отрывки разных текстов Гертруды Стайн, он хотел создать у зрителя ощуще-
ние, что тот как бы присутствует при их написании. Сами эти тексты произ-
водили впечатление концептуалистских. «Этот человек может делать то, то,
то и то» (следуют бесконечные перечисления). «Я чувствую себя несчастной
потому, что происходит то, то, то и то» (опять перечисления) и так далее.
Будто крошечные рассказики из букваря. Актрисы докладывали все это ров-
ными голосами с интонациями дикторов аудиокурса английского языка. Ко-
нечно, этот текст прежде всего был похож на самоучитель. Но также и на
черновики, полные неумелых попыток выразить мысль, найти нужное слово.
И все это плавало в нарядных световых картинах, причудливых музыкальных
переходах от японской национальной музыки к попсовым песенкам группы
«Beach boys» и электронным композициям самого Геббельса.

Параллельно основной программе Чеховский фестиваль вел и эксперимен-
тальную, в которой Россия впервые увидела анфан-террибля европейского
театра Ромео Кастеллуччи (вот уже почти десять лет возмущавшего спокой-
ствие европейских фестивалей и в 2000 году тоже получившего премию «Но-
вая театральная реальность»). Кастеллуччи (кстати, по образованию — худож-
ник) показал в Москве шокирующий «Генезис». Свои мрачные фантазии, не
скованные внятной логической последовательностью, режиссер рисовал с
помощью детей, животных и калек, часто являвшихся на сцену нагишом.
Чучела зверей, Каин с недоразвитой рукой, похожей на уродливый отросток,
Ева с отрезанной грудью, так же как и милые детки в костюмах зайчиков,
перерезающие друг другу горло под скрежещущие звуки, эстетизировали
кошмарные видения. А названия частей спектакля: «Люцифер в лаборатории
мадам Кюри», «Освенцим», «Авель и Каин» — определяли не столько их сюжет,
сколько область размышлений постановщика, которого «генезис пугал больше,
чем Апокалипсис». Пожалуй, именно с Кастеллуччи для российской сцены
внятно начался «визионерский театр», к которому мы позже станем относить
спектакли режиссеров, реализующих на сцене свои фантастические сны.

В 2001-м на театральную Олимпиаду в Москву впервые приехал французс-
кий конный театр «Зингаро» — называть его именно театром, а не цирком
требовал создатель этого жанра и режиссер Бартабас. И представление
«Триптих» на музыку Стравинского и Булеза строилось не на подаче рекорд-
ных трюков, как принято в цирке (хотя они там были), и не на внятном дей-
ствии, как в традиционном театре. А на чередовании то энергичных, то ме-
дитативных картин в круге эффектно менявшегося света, на музыке и танце,
в котором лошади участвовали вместе с людьми.

Но особенно много принесла в ту же «визуальную» копилку собранная
Вячеславом Полуниным программа уличного театра — разноцветные карна-
валы в саду «Эрмитаж» и представление «Онно» легендарной голландской
«Догтрупп», выгородившей себе сцену со зрительским амфитеатром посреди
площади Революции. Главным действующим лицом «Онно» стала сама Моск-
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ва, недаром инсталляционный театр Тиции Боувмейстер приехал изучать
жизнь города за месяц до представления. На сцене под открытым небом под
музыку маленького оркестрика жила московская площадь с прохожими и так-
систами. На ее заднем плане располагался огромный экран, где то мелькали
рекламные ролики, а то фантастическим образом продолжалась городская
жизнь: живые актеры входили в видеоавтобус, встречая там своих видеодвой-
ников, влезали в рот гигантскому рекламному персонажу и путешествовали по
его пищеводу. Театр с весельем, изобретательностью и лиризмом демонстри-
ровал нам жизнь, абсурдно перемешавшуюся с видеомусором и становившу-
юся полной фантасмагорией, когда в нее вмешивался Онно — персонаж с
рекламного плаката.

 На карнавалах, превративших сад «Эрмитаж» в пространство тотального
театра, цирк соединился с уличными актерами, танцорами, лихими художни-
ками-перформансистами. Впервые Полунин разом вывез в Москву новое
питерское поколение экспериментаторов: играли напоминавшего о средне-
вековых представлениях «Неистового Роланда» Андрея Могучего и отсыла-
ющий к архаическим ритуалам уличный вариант «Мокрой свадьбы» Ахе. Иг-
рали с огнем файерщики, иностранные акробаты ходили по стенам домов,
покрывая их рисунками и тут же, в вышине, как мухи на стене, разыгрывая
микроспектакли. Актеры гуляли на ходулях, играли на высоченных шестах,
танцевали на дорожках, замирали и выскакивали прямо на зрителей из кус-
тов. И оказалось, что все это — театр, причем большей частью — театр визу-
альный, живущий на границах и пересечениях очень многих видов и типов
театра, цирка, уличных и кукольных представлений, перформанса. Театраль-
ная Олимпиада подготовила не только публику — она изменила представления
о возможном и у людей театра.

На следующий Чеховский фестиваль, уже в 2003-м, в Москву привезли из
берлинского «Фольксбюне» «Мастера и Маргариту» Франка Касторфа — тут
мы впервые увидели использование видео в режиме реального времени, ко-
торое давало возможность показать на экране актерские крупные планы и
ввести в поле зрительского внимания дополнительные пространства за сце-
ной. Увидели соединение видео с предметным театром и старыми театраль-
ными фокусами, вроде игры зеркалами, дающее возможность изображать
разнообразные эффекты, например полеты над Москвой. Многие из этих
находок вскоре так широко вошли в театральный обиход, что стали общим
местом, но возможности «онлайнового», да и просто видео, позволяющего
выводить героев на улицу, даже когда зрители сидят в зале, давать на экране
неожиданный контрапункт к действию, влиять на ритм сценических событий
мельканием кадров и создавать прихотливое общение актеров с видео, мно-
го дали в первую очередь визуальному театру.

В том же 2003 году на «Золотой маске» в номинации «Новация» вчистую
победил спектакль «Sine loco» Инженерного театра Ахе. Это масштабное
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представление впервые вывело Ахе из маргиналов и представило театр худож-
ников широкой публике, которая до того о нем и слыхом не слыхала. «Sine
loco», в противоположность высоким технологиям, использовавшимся у Ка-
сторфа, Уилсона и других, оказалось триумфом низких технологий, инженер-
ных решений узловатых веревок и скрипучих блоков, дизайна ржавых железок,
некрашеных досок и полиэтилена. И эта линия развития визуального театра,
связывающая его с рукотворным, брутальным изобразительным искусством и
предметным театром, тоже оказалась очень существенна и продуктивна.

Путь визуальному театру в России был открыт.

2

Теперь, после короткого экскурса в историю вхождения визуального теат-
ра в современный обиход российской сцены, стоит попробовать хоть как-то
определить предмет нашего разговора. И действительно, под этот расплыв-
чатый термин подводят сегодня очень многое, начиная от традиционного
театра, существенно использующего видео и другие технологии, до совсем
новых жанров, как почти или совсем обходящийся без людей «театр-инстал-
ляция». Вероятно, чтобы картина сложилась, надо попробовать структуриро-
вать все то, что для сегодняшнего визуального театра кажется существенным.
И в то же время хотелось бы разомкнуть рамки этого определения и включить
в него те старые, традиционные жанры, которые теперь стали по-новому
восприниматься в контексте визуального театра и даже начали видоизменять-
ся под его влиянием.

Пожалуй, о российском визуальном театре впервые уверенно заговорили
в связи с той его разновидностью, которую теперь называют «театром худож-
ника», — с постановками питерской группы Ахе и московской «Лаборатории
Дмитрия Крымова», хотя способ их работы был совсем различен. Крымов в
своих первых невербальных спектаклях пользовался театральными метафо-
рами как языком, с помощью которого он рассказывал понятные и вполне
традиционные истории. Театр Ахе сочинял прихотливые головоломки, раз-
гадывать которые даже при наличии синопсиса можно было множеством
способов. «Ахейцы» многим напоминали Уилсона, но это был русский «бед-
ный Уилсон». С другой стороны, к театру этого «зашифрованного» типа при-
мыкали западные художники, ставшие режиссерами-визионерами, — уже упо-
минавшиеся итальянец Ромео Кастеллуччи с его пугающими фантазиями,
соединяющими кровь и уродство с дизайнерской красотой, и француз Фи-
липп Жанти. Причем Жанти, начинавший как кукольник, одновременно тя-
готел к предметному театру и к современному танцу. Таким образом, ствол
«визуального театра» начинал ветвиться.
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Кукольный театр рекрутировал в визуальные полки своих маргиналов,
работающих с предметами: в пределе эти спектакли превращались в шоу пред-
метов без участия людей, как в маленьком спектакле француза Жана-Пьера
Лароша «Волшебная комната», о котором пойдет речь позже. Кукольники
экспериментировали с материалами и видео; в результате этих мультимедий-
ных опытов даже спектакль, сыгранный на столе, в глазах зрителя приобре-
тал впечатляющий масштаб (об одной из таких постановок, «Великой войне»
голландского театра «Отель Модерн», я расскажу позже.) Из отечественных
к этой группе художников-«предметников» примыкал без конца эксперимен-
тирующий с масштабами и жанрами театр «Тень».

Режиссеры-визионеры являлись не только из художнической среды, но и
из традиционного театра: Андрей Жолдак был интересен, когда работал не
со смыслами, а с изображением, строя эффектнейшие сюрреалистические
картины. Андрей Могучий постоянно искал нового и чем дальше, тем боль-
ше уходил в «визуальщики», по-особому работая и с «театром архитектуры»,
где прежде всего играет пространство, и с технологиями, и с уличным теат-
ром, и с цирком. Новый цирк, цирк-театр становился еще одной привитой
ветвью визуального театра и тоже был часто совсем не похож на материнс-
кий жанр — традиционный цирк. Новый цирк уходил то в танец на стыке с
акробатикой (как спектакли Матюрена Болза «Тангенс» и «Смола и перья»,
о которых речь еще пойдет), то в предметный театр (как французский
«Цирк иси», где Жоан Ле Гийерм укрощал предметы, словно диких живот-
ных). И даже уличный театр в своих современных воплощениях был куда
ближе визуальному театру, чем старинным игрищам ряженых. От клоунады,
людей на ходулях и огневых шоу он уходил все дальше, используя новые тех-
нологии, видеопроекции, лазер, вплетая во все это современный танец, строя
действа с учетом декораций городской архитектуры и реальной природы, ее
восходов и закатов, как это когда-то делал чеховский Треплев.

Визуальный театр практиковал самые разнообразные способы разворачи-
вания картин перед глазами зрителя; одним из них был спектакль-путеше-
ствие. «Sine loco» Ахе вез зрителей вдоль выстроенных комнат-эпизодов, в
«Петербурге» Андрея Могучего зрителей катали прямо в бархатных ложах по
двору Михайловского замка, а потом вели спектаклем-экскурсией по этажам
и залам самого дворца. В спектаклях британского театра «dreamthinkspeak»
зрители гуляли по лабиринтам «дома с привидениями», расположившегося в
помещении опустевшей фабрики или брошенного офисного небоскреба. Ну и,
конечно, было множество постановок, где зрителей водили по «природе», и в
особых местах им открывались новые картины или эпизоды представления.

Театром могло стать и само играющее, действенное пространство, впечат-
ляющее больше, чем то, что его наполняло, как это случилось с амбициозной
«Э’федрой» — лихим компотом из всевозможных «Федр» в постановке юной
выпускницы РАТИ Живиле Монтвилайте. Летнее представление играли на
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Щукинской сцене сада «Эрмитаж» — в удивительном московском театральном
здании, уже лет сто стоящем недостроенным и обладающем уникальным внут-
ренним пространством с огромной высотой (как в большом театре), но ма-
ленькой площадью (все строение размером со сцену). Придумано было для
этого пространства действительно много продуктивного и интересного (в его
создании участвовали и архитекторы). Зрители лежали на очень круто под-
нимающемся вверх амфитеатре, где подушки раскладывались в удобные мат-
расики. За спиной у зрителей была натянута сетка, чтобы они не выпали, но
могли смотреть назад, где светился бар, отдыхали актеры и шли некоторые
сцены, которые тут же снимали на видео и транслировали на экраны, вися-
щие напротив, на сцене. Само сценическое пространство выглядело как квад-
ратная лужайка с травой, по бокам которой поднимались разноэтажные стро-
ительные леса. По лесам тоже скакали артисты и по ходу спектакля здесь
водили с экскурсией зрителей. Наименее интересными были актерские воп-
ли на тему «Федры», но, в сущности, это было не важно — содержанием спек-
такля становилось «переживание пространства», что тоже было весьма суще-
ственным зрительским опытом.

Из визуального же ствола рос и совсем непривычный жанр «театр-инстал-
ляция», название которому, кажется, дал Авиньонский фестиваль, чующий
новые веяния. К этому жанру, каждый со своей стороны, подходили и пред-
метники, и художники (так, Ромео Кастеллуччи представил «Рай» из «Боже-
ственной комедии» Данте). В том же необычном жанре театра без актеров
сделана была и музыкально-литературная инсталляция Хайнера Геббельса
«Вещи Штифтера». Размышления о том, что это за странный спектакль та-
кой — вообще без людей — и можно ли его называть театром, неизбежно вы-
ливаются в разговор о природе театра. На мой взгляд, некое разворачива-
ние предметно-технологического зрелища в присутствии публики тоже
может быть театром, а отсутствие общения между «актерами» не отменяет
связи между сценой и реагирующим залом. Об этом тоже еще будет время
поговорить.

Пытаясь перечислить все существенные направления, из которых сегодня
складывается представление о том, что такое визуальный театр, понимаешь,
что разделить их непросто. Бывает, что спектакли, задуманные иначе, де-
факто становятся визуальными: оказывается, то, что должно было создавать
атмосферу, работает сильнее самой истории, что контекст побеждает текст.
Это часто происходит с театром на природе или в необычном пространстве,
которое входит в театральную ткань и благодаря спектаклю воспринимается
по-новому.

Визуальный театр в большей степени, чем какой-нибудь другой, — театр
авторский, в полном смысле слова. Здесь режиссер, как правило, и автор
сценария (даже если он и пользуется каким-то литературным источником, то
для спектакля обычно его сильно препарирует), а также автор или важный



соавтор оформления. А потому особенно интересно понять, как складывают-
ся взаимоотношения представления со зрителем, поскольку в визуальном
театре вопрос множественности интерпретаций стоит острее, чем в других
видах театра, и считывание заложенных в представлении неочевидных смыс-
лов требует от публики как открытости, так и зрительского опыта. Во многих
случаях само восприятие визуальных представлений из-за их иррационально-
сти ближе к восприятию музыки, чем драматического театра.

*   *   *

В понимании предмета «визуального театра» нет ничего общепринятого:
каждое имя тянет за собой целый шлейф аналогий и ассоциаций по сходству
или, напротив, по различию. Разные работы можно интерпретировать так и
эдак, все смешано и перепутано, все находится на границах и пересечениях
жанров. Именно поэтому у меня нет не только возможности, но и задачи от-
следить все и дать представление обо всех спектаклях каждого из режиссеров,
которых считают признанными «визуальщиками». Но, наверняка упуская что-
то из обязательного, я не откажусь от лишнего и расскажу о тех спектаклях,
которые не вполне можно отнести к «визуальным», — зато они используют
какие-то существенные для этого типа театра приемы.

На мой взгляд, пока нет оснований описывать визуальный театр как некое
единое и цельное театральное движение. Именно поэтому эта книга строит-
ся как череда очерков. Но задача в том, чтобы попытаться каждый из спек-
таклей, который мне представляется по своему складу и инструментарию
визуальным, вынуть из привычного — драматического, кукольного или цир-
кового — контекста и поместить в новый. Тогда, хотя бы в рассуждении ока-
завшись на общем поле, эти спектакли откроют, как много у них пересечений
не только в языке, но и способе размышления, в отношении к жизни и под-
ходах к искусству, в обольщениях и заблуждениях и даже в приемах и мате-
риалах.

Книга эта пишется по свежим следам развивающегося на глазах театраль-
ного процесса, в нее входят только те спектакли, что я видела сама — на меж-
дународных фестивалях и в России, куда в последние годы стали привозить
все больше гастролеров, работающих на экспериментальном поле. Таким
образом, рассказ о визуальном театре окажется в какой-то степени и хрони-
кой становления отечественных фестивалей, тяготеющих к эксперименту:
прежде всего международных Чеховского и NET и российской «Золотой мас-
ки». Речь пойдет о постановках конца 90-х и двухтысячных годов, когда visual
theater стал активно завоевывать отечественные сцены. И именно оттого, что
эта книга пишется, когда споры вокруг визуального театра еще горячи, а спек-
такли, по-новому раскрывающие это понятие, продолжают создаваться, закон-
чить ее невозможно.
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ВИЗИОНЕРЫ

Филипп Жанти («Проделки Зигмунда», «Неподвижный путник», «Не-
подвижные пассажиры», «Лабиринт», «Край земли», «Болилок»); Ан-
дрей Могучий («Смерть пионерки», «Преступление и наказание», «Пьеса
Константина Треплева “Люди, львы, орлы и куропатки”», «Orlando
Furioso», «Школа для дураков», «Петербург», «Кракатук», «Между со-
бакой и волком», «Иваны», «Изотов», «Счастье»); Ромео Кастеллуч-
чи («Генезис», «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Tragedia Endogonidia
BR.#04 Brussel», «Божественная комедия»: «Ад», «Чистилище», «Рай»,
«Проект J. О концепции лика Сына Божьего»); Франсуа Танги («Кода»,
«Ричеркар»); Андрей Жолдак («Один день Ивана Денисовича», «Гам-
лет. Сны». «Месяц любви», «Гольдони. Венеция»)

Тот театр, который мы здесь называем «визионерским», по преимуществу и
есть визуальный театр в понимании зрителей. Именно он, откликаясь на под-
спудное беспокойство общества, а вместе с тем нагнетая тревогу в публике,
которая кажется художникам слишком вялой и душевно ленивой, погружает
ее в страшные и фантастические грезы. Как это ни парадоксально, именно
театр визионеров в большей степени, чем работы других визуалов, работает
с современностью — социальными проблемами, человеческими комплексами,
агрессией, страхами и психическими расстройствами, городской мифологи-
ей и поп-культурой. В дальнейшем, рассказывая о разных типах визуального
театра, мы будем их разделять по тому, на какие средства каждый из них опи-
рается в первую очередь — к примеру, на работу с предметом или на цирко-
вой прием. Но по отношению к визионерам главное — не вид театра (здесь
может быть смесь всего на свете), а сам авторский подход, способ видения.

Режиссеры-визионеры реализуют на сцене свои фантазии, перетекающие
из картины в картину по прихотливой логике ассоциаций или парадоксаль-
ным законам абсурда. Поэтически-загадочные образы и сюрреалистические
превращения из этих спектаклей создают странную сновидческую реальность,
и зрители часто предполагают, что авторы сочиняют их в каком-то гипноти-
ческом трансе, в состоянии измененного сознания. Надо сказать, некоторые
из режиссеров готовы поддерживать зрителей в этой уверенности, туманно
рассказывая о своих «снах», претворяющихся в театр. Разумеется, авторы,
которых в той или иной степени можно считать визионерами, очень различ-
ны: одни сочетают иррациональность с рациональностью, имеют четко вы-
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строенную систему и готовы подробно объяснять, что именно означает каж-
дый образ в их «спектаклях-снах». Другие работают скорее интуитивно и строят
представление, во многом исходя из законов пластических искусств и музыки:
композиции, цветового, светового и фактурного решения, ритма и т.д. Для
третьих важна некая интеллектуальная схема, в соответствии с которой в раз-
ных спектаклях с изменением задач меняются контекст и антураж, но исполь-
зуется постоянный набор сильнодействующих и даже шоковых приемов.

Визионерский театр по многим параметрам — квинтэссенция визуального,
тут более всего проявляются его важные структурные свойства: отсутствие
прямой сюжетной логики, как и иллюстративности, незавершенность, обры-
вочность эпизодов-картин и особенно существенная функция звука и музыки.
Часто здесь даже некоторое театральное косноязычие (скорее намеренное,
чем невольное) становится одним из выразительных средств.

Первым из знаменитых визионеров мы увидели Филиппа Жанти, строяще-
го свои волшебные представления на фрейдистских комплексах и воспоми-
наниях о детских страхах. Жанти как раз из постановщиков, готовых объяс-
нять то, что зрителю хотелось бы оставить таинственным и неясным.

Филипп Жанти

Филипп Жанти, по образованию художник-график, свою театральную
жизнь начинал как кукольник. В середине 60-х он совершил на маленьком
«ситроене» кругосветное путешествие со спектаклем «Экспедиция Александ-
ра» (Александр и был единственным героем его постановки), за четыре года
проехав Восточную Европу (включая Россию), Японию, через Индонезию в
Австралию, в Южную, а потом и в Северную Америку. Его маленький «ситро-
ен» в две лошадиные силы даже попал в музей, потому что совершил самое
длинное путешествие вокруг света. Проект кукольного театра должен был
стать средством зарабатывания денег во время путешествия, кроме того, за
это время Жанти сделал фильм о кукольном театре для ЮНЕСКО. Он не со-
бирался и дальше заниматься куклами, думал остаться художником, но когда
вернулся во Францию, оказалось, что театр его не отпускает.

Ранний Жанти-кукольник бывал в России не раз: во время кругосветного
путешествия в 60-х и позже, в середине 70-х, уже со своей маленькой труппой
«Компани Филипп Жанти», в которой главными актерами был он сам и его
жена, Мари Ундервуд. Но те приезды со спектаклями из остроумных скетчей
и коротких притч помнят разве что специалисты. Еще через 20 лет, в сере-
дине 90-х, Жанти приехал к нам уже совсем другим — он привез первую часть
трилогии «о путешествии в подсознание» — «Неподвижный путник». Это был
спектакль, где играли люди, а также куклы и предметы, спектакль из тех, что
и создали режиссеру славу одного из главных адептов и волшебников визуаль-
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ного театра. И только в середине 2000-х, уже зная Жанти-«визуальщика», в
России увидели в возобновленном виде одну из его главных постановок «ку-
кольного периода» — «Проделки Зигмунда» 1983 года — и поняли, как много
в образный строй его поздних спектаклей было заложено еще в «кукольные
времена».

*   *   *

Действие «Проделок Зигмунда» шло на классическом кукольном «столе»,
с огромным количеством текста — чрезмерного, парадоксального, остроумно-
го и каламбурного. Герой-шизофреник, ведущий длинные диалоги со своими
руками, головой, вещами, попадал куда-то «во внутренний мир» пальто, отку-
да можно выбраться, только уменьшившись до размеров руки. И все приклю-
чения человека-руки в красной шляпе — это попытка выбраться наружу из
«внутреннего мира» и «провалов в памяти».

Все начиналось с пальто. Вернее, с безголового человека в пальто, держа-
щего у груди коробку. В кармане у него звонит телефон, руки из пальто по-
спешно открывают коробку, а там — спящая лысая голова (это давний актер
театра Жанти — Эрик де Сарриа). Голову расталкивают, дергая за нос, и она
спросонья начинает оправдываться по телефону: «да нет, мама, я не теряю

«Проделки Зигмунда», реж. Филипп Жанти. Фото Владимира Луповского
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голову, я ее даже в коробку спрятал… Тут как раз люди собрались, я хочу им
рассказать свою историю…» Услышав в трубке отбой, доверительно обраща-
ется к публике: «Советую вам выключить мобильные телефоны, если вы не
хотите, чтобы вам дозвонилась моя мама». Дальше голова водружается на
место и начинается рассказ.

«Я давно понял, что у вещей есть душа. Сегодня я поймал свои ботинки на
лестнице, и знаете, что я в них нашел? Мои ноги! Или моя шляпа…» Рассказ-
чик нахлобучивает красную шляпу с высокой тульей в виде согнутого пальца —
теперь это будет его опознавательный знак. «Я открываю шкаф и вижу, что
моя левая рука роется в кармане моего пальто… Я делаю вид, что ничего не
замечаю, но потом она лезет в сумку…» Тут и начинается полицейский бое-
вик, три главные роли которого распределены между рассказчиком и двумя
его руками.

Рассказчик (левой руке, которая еще в сумке): Поднимите правую руку и
поклянитесь…

Левая рука (хрипло): Не могу. Я левша. И перестаньте шевелить губами,
когда я разговариваю!

Левая рука выглядит как настоящий грабитель — она в кожаной перчатке и
на поднятый большой палец ладони, сложенной пистолетом, надета кожаная
шляпа. Выстрел. Рассказчик: «Ёксель-пиксель, указательный был заряжен…»

В темноте коварная левая рука заводит Рассказчика куда-то, откуда нет
никаких «стежек-дорожек», а есть только застежка-молния, которая молние-
носно застегивается и не дает герою выбраться. Чтобы пролезть в нее, Рас-
сказчику нужно уменьшиться; тогда он обращается в отдел под названием
ЖСК (Жажду Сокращения Количеств), где за два евро его уменьшают до раз-
мера руки, так что все дальнейшие приключения Рассказчика — это поиски
выхода человечком-рукой в пальто и красной шляпе в виде согнутого пальца.

Все герои, которых он встречает, — тоже руки. Правая рука министра в
перчатке со ртом посреди ладони (чтоб высасывать из пальца). Появивший-
ся «из нутра» министр внутренних дел. Вечно переодевающийся агент тайной
полиции, потом разжалованный в морского инспектора ГИБДД. Веселый
восьмипальцевый сумасшедший. Капитан подводной лодки, которая оказыва-
ется унитазом. Грудастая таможенная врачиха, требующая сдать воспомина-
ния при выходе. На сцене-столе всего четыре руки (кроме де Сарриа в спек-
такле играет Филипп Ришар), но иногда кажется, что их двадцать. Эти
путешествия — странствия по подсознанию, среди провалов в памяти, снов,
комплексов, воспоминаний и параноидальных идей.

Влияние классического психоанализа на театральные идеи Жанти в «Про-
делках Зигмунда» (кстати, «Zigmund Follies» можно перевести и как «Безумия
Зигмунда») совершенно очевидно и даже демонстративно. Начиная с прямых
комичнейших иллюстраций к эдипову комплексу, теме кастрации и разгово-
ров о либидо до многочисленных фрейдистски окрашенных сюрреалистичес-
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ких образов, вроде цветка из пяти огромных лепестков-грудей, между кото-
рыми сердцевина — хищный рот, который сжирает «лапающие» грудь руки.

Среди отчетливо пародийной театральной фантасмагории, где разные
виды кукольного театра соединяются с теневым, видеопроекцией и т.д., пси-
хоанализ смешивается с леволиберальными идеями, сатирой на власть и на
прессу. Тут же большой наворот культурных ассоциаций, тасующий знамени-
тые имена и названия («вы участвуете в регате в поисках утраченного време-
ни», «обычно в нашем полушарии закат Европы происходит в это время»,
«лаканисты и лаканки танцевали на полянке…»). Да еще игры с языком, осо-
бенно сложно переводимые, когда герой попадает на остров букв, где, напри-
мер, ворчливое О ругает туповатое Е, таскающее на себе Я: «Что таскаешься
со своим Я»? — «Ты сказал — брать-Я». — «Я сказал бить-Ё». Или: «Не хотите
ли выпить? (подавая бутылку) Вот-Ка». — «С Ка я уже завязал». (Московским
зрителям повезло: у нас со сложнейшим переводом с лихостью и остроуми-
ем справилась переводчица Вера Румянцева.) Все это шло так стремительно
и густо, что к окончанию представления у зрителей было ощущение, что все
это время они сами панически искали выход вместе с Рассказчиком и теперь
голова у них идет кругом. Но приключение хотелось повторить, прокрутить
назад, чтобы уже не пропустить ни одной из обаятельных мелочей и ни од-
ного из смешных кунштюков.

*   *   *

Психоаналитический ракурс для театра Жанти всегда был важен, а в его
визуальных спектаклях, перестав выглядеть так прямолинейно, мотив «путе-
шествия в подсознание» оставался главным двигателем сюжета. Одному из
своих визуальных спектаклей Жанти предпосылал текст, где были такие сло-
ва: «Главная неудача: 12 апреля 1947 года в 11 часов Филипп Жанти стал па-
раноиком. Он даже не способен написать свою автобиографию. Главная уда-
ча: 12 апреля 1947 года в 11 часов Филипп Жанти стал параноиком». Режиссер
настаивает на своей болезни — она для него стала способом художественно-
го освоения мира, и в туманных вступительных текстах, которые пишет для
программок, он рассказывает о своих снах, видениях и мистических встречах.
Объясняя, как создавался спектакль, артисты говорят о том, что Филипп
Жанти «видел сны», на темы которых каждый из участников спектакля сочи-
нял какие-то свои сюжеты. А режиссер все отсматривал, отбирал, расставлял
по местам и проходился рукой мастера.

Однажды открыв для себя возможности психоанализа, Жанти с преданно-
стью и энергией неофита принял его как метод работы. «Иногда я работаю в
гипнотическом состоянии, слушая постоянно повторяющийся музыкальный
отрывок: это позволяет погрузиться в прошлое и обнаружить существовавший
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некогда конфликт». Я не думаю, что каждый раз, смотря спектакль, надо по-
нимать, какие именно сны видел Жанти, но важно понять, откуда берутся эти
сны. Вот что рассказывает сам режиссер: «Когда я был ребенком, я пережил
сложный момент, связанный со смертью отца. Я был близок к тому, что мож-
но было бы назвать разрушением. Это был долгий период — я был замкнут,
избегал людей. За 10 лет прошел через 18 пансионов, интернатов — все вре-
мя сбегал то из одного, то из другого. А когда стал старше, я совершил еще
один побег: объехал на маленькой машине в две лошадиные силы вокруг мира.
Все это время, с детских пансионов и до кругосветного путешествия, главной
проблемой для меня было общение. Я не умел общаться. Мне было трудно
жить. У меня были параноидальные приступы. Мне казалось, что я прохожу
через только что построенный город, и как только я уйду оттуда, его демон-
тируют. Работая в кукольном театре, я понял необходимость самоанализа,
анализа себя через работы Фрейда, Юнга. И выход я нашел в общении не
напрямую, а в общении через предмет, через куклу.

Анализируя сны, я обнаружил, что в возрасте 6 лет я сам себя обвинил в
убийстве отца. Первый образ, первая картинка, которая начинает мою
жизнь, — это три удара в дверь. Мать открывает дверь, а там стоят два жан-
дарма; когда они начинают говорить, то мать уводит меня в другую комнату.
Жандармы пришли, чтобы рассказать о смерти отца: он погиб, катаясь на
лыжах — упал в пропасть. После этого мать в течение года скрывала от меня
смерть отца. Когда что-то прячут, то возникает ложь. Обычно в этом возрас-
те мальчик влюблен в свою мать и даже желает смерти своего отца, как кон-
курента в любви к матери. Видимо, именно это подсознательно превратилось
в то, что я почувствовал себя причиной смерти отца. Кроме того, мне все
время снились сны, в которых появлялся труп, который я хотел спрятать,
закопать. Теория Фрейда говорит, что подсознание разговаривает с нами
через сны. Открытие того, что сны можно читать, для меня стало средством
исследовать эти образы. По мере того как я исследовал все то, что касалось
снов и их объяснений, я отошел от детской травмы. Я как бы заключил мир
со своими внутренними конфликтами. Общение с внешним миром стало все
более доступным, более простым. Постепенно и в спектаклях человек заме-
нил куклу». (Интервью Дине Годер для журнала «Итоги», 1997)

*   *   *

Загадочный, волшебный и смешной спектакль «Неподвижный путник»,
поставленный Жанти в 1995 году и привезенный в Москву через год, уже со-
всем не имел отношения к кукольному театру. Он ускользал от привычных
описаний. Рассказывать о нем, как и о следующих визуальных постановках
Жанти, — все равно что браться описать словами стихию. Это казалось похо-
жим на пантомиму и на свободный танец, хотя актеры здесь говорят, поют,
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читают стихи, разыгрывают смешные, почти клоунские сценки без начала и
конца. Один эпизод наплывает на другой, растворяется в нем по воле неско-
ванного воображения.

Предваряя спектакль, Жанти написал туманный эзотерический текст про
то, как однажды во сне увидел посреди нескончаемой пустыни одиноко сто-
ящего ребенка лет семи. «Он находился там с рождения человечества. Он был
человечеством...» Далее Жанти излагал теорию, по которой «психический
мир всего человечества в своем становлении и эволюции проходит тот же
путь, что и отдельная личность, — при соблюдении соответствующих времен-
ных пропорций». И нынешний возраст человечества равняется семи годам.
Рассказ был длинным и путаным, но все же имел прямое отношение к «Непо-
движному путнику», хотя ясно это стало гораздо позже.

Семеро персонажей этого спектакля — четверо мужчин и три женщины —
на самом деле оказываются детьми. Детьми, олицетворяющими, по Жанти,
простодушное семилетнее человечество, открывающее для себя окружающий
мир. И спектакль — это не столько их путь — герои никуда не движутся, —
сколько движение мира вокруг них.

Накатывает черная полиэтиленовая волна — и семерых качает в маленьком
ковчеге — картонной коробке; отхлынула волна — и они оказываются в пус-
тыне; потом пеной из целлофановой стружки их снова заливает, подхватыва-
ет — и вот они уже кувыркаются, утопая с головой в облаке. Белый ангел с
розой следит, как каждого голышом упаковывают в большой полиэтиленовый
пакет, предварительно вытянув изо рта какую-то прозрачную ленточку (может
быть, душу?). Когда исчезает облако — они снова на твердой пустой земле.

Все они дети. Одеты странно: платья, плащи, короткие штанишки, в длин-
ной балетной пачке почему-то высокий лысый мужчина, а еще смешные па-
намки, шапочки с ушками, детский летчицкий шлем. Текст спектакля — счи-
талочки, игры, дразнилки, школьные цитаты из классики, детские песенки —
не имеет конкретного смысла, становясь просто звуковой средой. Актеры
разных национальностей играют на многих языках: английском, французс-
ком, немецком, иврите, даже по-русски что-то выучили. Для того, кто может
что-нибудь опознать, кому мама пела эти колыбельные или кто играл во дво-
ре с такими считалками, эта бессмысленная болтовня звучит как позывные.

Во что-то увлеченно играют, вроде «замри-умри-воскресни»: то падают как
подкошенные, то пытаются вскочить другому на руки. Все уже валяются, по-
следний озабоченно пытается не проиграть, изворачивается, чтобы вспрыг-
нуть самому себе на ручки... Детская легкость и непосредственность, детское
простодушие. А вот еще детское: увлечься процессом деланья чего-нибудь,
забыв о причине и цели. Один в обиде плюнул в другого и отдул случайно ему
в лицо кусочек целлофана, второй возмущенным плевком сдул пленку прямо
в рот первому, вот так они и стоят, долго, с восхищеньем и виртуозностью
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плюя этим летающим обрывком друг в друга. Пустяк, а ужасно смешно. Дет-
ское сочинительство и детская бездумная жестокость. Найти пластмассового
пупса в капусте, нежно понянчить его, а потом оторвать голову. Изобразить
всем вместе со светящимся младенцем-пупсом каноническую сцену «Святое
семейство», пристроив вместо нимбов шляпы, а потом ожесточенно лупить
почему-то погасшего пупса, чтобы снова зажегся и не портил игру.

Еще один жуткий эпизодик: плывет картонная коробка-корабль, на боко-
вую стенку, лицом к нам пристраивают блюдо, закрытое крышкой. Открыва-
ют — а там человеческая голова. Она ведет себя активно, требует еду; тогда
человек, поставивший ее, спокойно вилкой и ножом отрезает у себя самого
кусок головы, вытаскивает оттуда мозги, как связку сосисок, и кормит ими
башку на блюде. Когда тарелку, прикрыв крышкой, снова убирают, оставший-
ся без головы персонаж грустит, задумчиво опершись шеей на руки. Тогда из
этого обрубка рождается маленький человечек «мозгового» цвета — стоящая
рядом девушка берет его в руки, а он явно живой, упирается, не хочет, что-
бы его совали в коробочку. В общем, настоящая детская страшилка.

Жанти не ставит ностальгический спектакль о детстве, он говорит о детс-
ком ощущении мира. В «Неподвижном путнике» есть все: рождение и смерть,
искусство и настоящее чудо, но все в детском восприятии, в непосредствен-
ных, ярких, парадоксальных детских реакциях — вот откуда это постоянное
ощущение полета, захватывающего дух, то на волнах, то в облаках.

Уйдя от кукол, актеры стали работать с предметами, и чем проще эти пред-
меты, тем богаче оказываются возможности игры. Целлофан, большие лис-
ты бумаги, упаковочные картонные коробки каждую минуту превращаются во
что-то новое: вот на одного героя так нанизаны коробки — одна в другой, —
что он то складывается, то раскладывается, как подзорная труба. Стоит на
полу небольшая коробка, а на ней лежит голова (совершенно непонятно, где
там умещается тело), потом коробка, отрастив ноги, начинает прогуливать-
ся, с любопытством вертя головой, и тут захлопавшие половинки крышки
превращают ее в птицу с крыльями. На самом деле все, что делают актеры, —
сложные трюки, но ни один из них не выпячен самодовольно, не отыгран с
цирковой подачей, фантазии перебивают друг друга, ничем не дорожа, с ве-
селой небрежностью и дурачествами, как у дворовых выдумщиков, превраща-
ющих любой мусор вокруг себя в богатство.

Простота оформления этого спектакля — не от бедности, а от щедрости и
свободы, умеющей создать театр из чего угодно. «Неподвижный путник» был
не просто представлением, а возможностью выйти в мир с другой степенью
свободы. Угаданные нами вольные или невольные цитаты и случайные совпа-
дения (например, едущий по пустыне игрушечный грузовичок с зажженными
фарами был похож на эпизод из «Песни о Волге» Резо Габриадзе) не столько
прибавляли спектаклю дополнительные смыслы, сколько давали упоительное
ощущение того, что все мы плывем в едином культурном пространстве и ви-
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дим оставленные для нас опознавательные вешки, находим спрятанные «сек-
ретики» и переданные через других «приветы».

Этот спектакль — парадоксальный, непредсказуемый, смешной и щемяще
лиричный — был понятен даже ребенку, но имел поразительно глубокое ды-
хание. Он не просто дышал свободой — в 1996 году, за несколько лет до того,
как в фестивальную Москву один за другим поедут удивительные постановки
«визуальщиков», «Неподвижный путник» давал и нам ощущение безгранично-
сти возможностей. Финал его трагичен, хотя, строго говоря, можно ли счи-
тать трагедией неизбежность смерти?

Герои бегут, окружая и одновременно поддерживая большую куклу — не-
лепого рыжего человечка. Они бегут на месте, задыхаясь (у человечка отва-
ливаются постепенно ноги, руки), не останавливаясь, их заменяют сделанны-
ми наскоро из бумаги, и вот одна встрепанная голова осталась на большом
мятом листе, она бежит, потом летит, не даваясь в руки, не то бабочка, не то
душа. Герои, пытаясь поймать ее, прыгают, падают, сами обматываются бу-
магой, лежащей на земле, и катятся от резкого порыва ветра. Их, как обрыв-
ки смятой бумаги, уносит с шуршанием сильный ветер. Вот и все. Жизнь кон-
чилась. На пустой земле снова никого нет.

Через 15 лет после российских гастролей «Неподвижного путника», в
2011-м, Жанти привез на Чеховский фестиваль новую версию этого спектак-
ля, только теперь он назывался «Неподвижные пассажиры». Казалось бы,
большая часть ключевых сцен сохранилась. По фотографиям, где на фоне
цветных экранов люди в песочных костюмах все так же танцуют в бумажной
пустыне, плывут по синему полиэтиленовому морю или кувыркаются в кудря-
вых целлофановых облаках, можно и не догадаться том, что во взгляде се-
мидесятитрехлетнего режиссера на мир произошла кардинальная перемена.
Но те, кто увидел «Неподвижных пассажиров», это понял. В программке к но-
вому спектаклю Жанти пространно рассказывает, как недавно ездил с гастро-
лями в Израиль и какой ужас испытал, побывав на арабских территориях.
Именно это, как говорит режиссер, придало новому спектаклю несколько
более восточный оттенок — разрослась «пустыня», стало больше пения. Но
ясно, что дело не в одном Израиле, а во всем мире, который за эти годы стал
агрессивнее, нетерпимее, страшнее. Раньше разные языки актеров труппы,
вплетаясь в музыкальную ткань спектакля, становились гомоном большого
мира, теперь чужие языки — знак непонимания, герои требуют друг у друга
предъявить документы, показать содержимое чемодана, и это вовсе не шут-
ка, как было прежде. Вместо кукольного дружелюбного города со светящими-
ся окнами и шумом машин теперь посреди пустыни вырастают башни-близ-
нецы, вокруг которых герои шумят об акциях и Альфа-банке, — и, конечно,
эти башни рушатся.

Поток метафор и микропритч, из которых строится спектакль Жанти,
стал выглядеть куда определеннее, и если раньше его поэтический мир чурал-
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ся конкретики, а говорил скорее о всеобщем и неизменном — любви и смер-
ти, страхах и открытиях, потерях и надежде, то теперь многие из его картин
нельзя не понять однозначно. И даже финальная сцена приобрела пугающую
определенность. В новом спектакле маленький голый герой в беге проходит
эволюцию, превращаясь в делового человека в черном костюме, который
порабощает и седлает появившегося рядом другого голого человека. Впрочем,
финал повзрослевшего агрессивного мира из нового спектакля Жанти такой
же, как у прежнего — дружелюбного и светлого. Конец один — ветер гонит
комки мятой бумаги, и вместе с ними укатываются со сцены, будто сухие ли-
стья, скрюченные тела героев. Остается пустая земля.

«Неподвижные пассажиры», реж. Филипп Жанти. Фото Владимира Луповского
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*   *   *

Еще один спектакль Филиппа Жанти о путешествии в подсознание — «Ла-
биринт» — в Россию не привозили. Его премьерой закрывали Авиньонский
фестиваль 1997 года — играли в почетном дворе папского дворца, под откры-
тым небом. Двухтысячный амфитеатр был набит, многие специально приеха-
ли из Парижа — от Жанти всегда ждут волшебства, чистой поэзии, чего-то
необъяснимого и завораживающего.

Сцена превратилась в черную дышащую массу, потом в ней зажглось
множество огоньков — не то море, не то небо. Вдруг из угла в угол, пища,
проплыл маленький космический кораблик. Небо. Потом из этого неба ста-
ли вырастать, как из земли, руки — то появлялись целыми клумбами, то ис-
чезали. А потом оттуда выплыл человек, почему-то в пальто и в шляпе, и, за-
бравшись на какую-то шаткую опору, стал отбиваться от огромных рыбин,
которые жадно выныривали за ним. Значит, море. Человек кричал: «Маман,
маман!» — из волн появилась дверь, распахнулась, а за ней оказалась женщи-
на в развевающемся платье. Из волн появлялись то руки, то ноги, какой-то
человек в костюме, всплывая, невозмутимо пил кофе, женщина, безумно хо-
хоча, отпиливала себе огромную грудь и скармливала ее зубастым рыбам.
Было красиво и похоже на ночной кошмар.

Потом Жанти рассказывал: «В первоначальном сценарии шла речь о глав-
ном персонаже спектакля, который после инцеста с матерью как будто раз-
рывается и превращается в разные личности. В нем открывается дверка, и эти
личности выходят из него. Мы видим, как проходит эта семья персонажей
через различные лабиринты, а в конце происходит примирение, и главный
герой забирает обратно в себя все эти разные личности. Поразительно, что
во время репетиций в актерах проявилось их отношение к матери, к женщи-
не, которое усиливало исходный сценарий».

*   *   *
Когда смотришь спектакли визионеров, всегда кажется загадочным и то,

как они сочиняются, и способ работы режиссера с актерами. Особенно это
любопытно в случае бывшего кукольника Жанти.

— Раньше кукла выступала для вас в роли человека, а теперь люди действу-
ют в ваших спектаклях почти как куклы.

— Часто кукла — это как бы продолжение внутреннего мира человека, то
есть актера. Меня интересуют персонажи, которые перенесены из повседнев-
ной реальности в пространство сна. Часто бывает так: утром просыпаешься
и чувствуешь, что какой-то образ сна невероятно силен, он живет в тебе, хо-
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чет говорить с тобой. Я чувствую, что этот образ имеет множество смыслов.
Таким образом, в спектакле я могу работать над разными смыслами этих об-
разов, а если бы мы работали только над словом, то пришлось бы выбрать
только одно направление, мы были бы ограничены. Смыслы наслаиваются на
этот образ, далекий от повседневности, и приводят к тому, что актер стано-
вится точно таким же знаком, как свет, звук, как материалы, которые мы ис-
пользуем в спектакле. Актер имеет такое же символическое значение, как и
во сне. Действительно иногда можно подумать, что он ведет себя как кукла.

— Значит, его индивидуальность несущественна?

— Нет, существенна. Даже материал, предмет могут иметь свою личность.
Когда мы начали работать над темами вокруг сценария «Лабиринта» и «Не-
подвижного путника», то заметили, что материал — картон, ткань, сетка, бу-
мага — или сами куклы, маски — начинает активно сопротивляться. И актеры
тоже сопротивляются через импровизацию.

— А что значит «материал сопротивляется»?

— Он не выражает себя богато. И к этому сопротивлению надо прислуши-
ваться. Иногда это приводит нас к более глубокому смыслу, чем тот, что был
в сценарии. Возникает маленькое чудо.

— Чудеса — это то, что в «Путнике» происходило с превращением простых
картонных коробок, бумаги?

— Да, и то, что происходит с актерами.

— А что вы говорите актерам?

— Когда сценарий уже написан, то мы работаем над каждой сценой в зави-
симости от ее темы. Например, в «Неподвижном путнике» я просил двух ак-
теров работать как бы на сплаве, на слиянии, но имея перед собой препят-
ствие — оберточную бумагу. В «Лабиринте» импровизировали на тему встречи
человека и двери. Из этих встреч возникла разница во взаимоотношениях
между людьми: когда есть дверь и когда этой двери нет. В какой-то момент
сценарий и импровизация пересекаются.

— Да, но это только ваше воспоминание, или вы пытаетесь пробудить соб-
ственные воспоминания у актеров?
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— Это как путешествие через океан на паруснике. Наша цель — остров. Но
на пути к цели ветры заставляют нас изменять направление. Конечно, есть
структура сценария, эту структуру можно назвать позвоночным столбом все-
го спектакля, но в связи с сопротивлением материала сама ткань спектакля
не имеет направления, может развиваться нелинейно. Когда я работал над
«Лабиринтом», я узнал про обнаруженные в Америке поразительные случаи
диссоциации личности. Это не шизофрения. Эти люди живут в обществе и
сами отказываются признать, что внутри них живут все эти личности. Симп-
томами служат провалы в памяти. В момент провала памяти человек, живу-
щий в Вашингтоне, может оказаться в Чикаго, не зная, каким образом он
доехал до этого города. Просто одна из личностей, которые живут в нем, ста-
ла доминировать, взялась контролировать ситуацию и довела человека до
места. Обычно диссоциация личности происходит из-за какого-то сексуально-
го насилия в детском возрасте. Эти люди постоянно переживают внутренний
конфликт, но не саморазрушаются, а репродуцируют всякий раз новые и но-
вые личности для того, чтобы ответить на возникшие ситуации. В спектакле
идет речь именно о таком персонаже, который взрывается и репродуцирует
различные личности. Таким образом, личности актеров, которые работали
в спектакле, мне очень помогли разработать путь этого персонажа.

— То есть они тоже являются сочинителями спектакля?

— Да.

— А почему актеры в спектакле говорят на разных языках?

— Потому, что мне смысл слова неинтересен. Говорят они, конечно, не что
попало. Но сами слова ничего не объясняют и не имеют повествовательной
необходимости.

— А имеет значение, на каком языке они говорят?

— Важно, чтобы это был их родной язык.

(Интервью Дине Годер для журнала «Итоги», 1997.)

*   *   *

Режиссер говорил, что «Лабиринт» — последняя часть трилогии о путеше-
ствии в подсознании, обещая следующий спектакль сделать совсем другим. Но
тот спектакль «нового» Жанти, который приехал в Россию через десять лет
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на Чеховский театральный фестиваль 2007 года, снова нельзя было перепу-
тать с постановкой ни одного другого режиссера. Он говорил на том же язы-
ке, перенося размышления о подсознании в область поэзии и сюрреалисти-
ческих снов. Если в «Неподвижном путнике» речь шла о фантазиях раннего
детства, то «Край земли» — о желании познать женщину, так никогда до кон-
ца и не удовлетворенном.

Это был снова спектакль, полный феерических трюков (предметы и люди
появляются и исчезают у нас на глазах, неживое оживает, а живое оказыва-
ется муляжом), но совершенных снова легко, быстро, без швов и театральной
«подачи», как само собой разумеющееся. В фантастическом мире все так и
должно происходить. Вот один из персонажей выносит из-за кулис фанерную
половинку человека и усаживает ее за стол с надписью «E-mail». Меняет ему
голову сначала на одну, потом на другую, третью (обритая наголо — подошла),
оставляет на столе огромную бутафорскую кисть руки и уходит заниматься
своими делами. Отвлекшись на другие события, через минуту мы снова об-
ращаем внимание на стол, а фанерный человек, оказывается, уже стал жи-
вым — просматривает письма, и бутафорская зеленая рука, тоже ожив, ему ме-
шает: хватает бумажки, вертит их и мнет. Письма, положенные в папку
«E-mail», сами собой со свистом улетают за кулисы.

«Край земли», реж. Филипп Жанти. Фото из архива театрального фестиваля им. Чехова
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Бывший фанерный мужчина оказывается героем. Вот он, уже в шляпе и
пальто, идет с чемоданом куда-то, быть может, на вокзал, где у людей вместо
голов — стрелки, направленные в разные стороны. Черные щиты ездят туда-
сюда, членят сцену на несколько экранов и выгораживают то вертикальное
высокое и узкое пространство, то длинное горизонтальное. Задник окраши-
вается то алым, то голубым, и люди в контровом (то есть бьющем из глубины
сцены) свете выглядят силуэтами. Герой встречается с женщиной в красном,
между ними происходит танец-пантомима, из которой ясно, что женщину боль-
ше интересует чемодан. Из чемодана она вынимает куклу в красном, он —
мальчика-пупса. Глядь — а вот уже стоит, расставив толстые ножки, огромная,
выше человека, кукла в таком же красном платье и ушастый пупс, которого
удерживают четверо мужчин. Далее — все по Фрейду: кукла с интересом раз-
глядывает, что у нее под юбкой, заглядывает к испуганному пупсу в штаны —
тут у него из ширинки и высовывается, извиваясь, змея. Рассерженный «ма-
лыш» отрывает кукле ноги, но вместо них у нее обнаруживаются лезвия нож-
ниц, которыми она и отрезает змею. За кастрацией следует поцелуй, но
лицо-маска куклы прилипает к губам мальчика. У девочки на месте лица ока-
зывается недвусмысленная задница, а пупс следующим поцелуем прилепляет
куклину маску к лицу новой живой девушки, зато у него самого теперь вмес-
то детской головки — свиная.

Превращение несется за превращением, сцена наплывает на сцену без
внятного сюжета, но с ясным внутренним движением. Вот эпизод с подвенеч-
ными платьями и фатами, которые вынимают из чемодана — их много, но и
невестами хотят одеться все, даже мужчины отбрасывают предложенные
штаны ради фаты и белого платья.

И письма, письма. Герои их читают, рвут, выкидывают, открытые конвер-
ты превращаются в лица мужчин, потом в уходящий поезд. Сцену заполняют
огромные голубоватые полиэтиленовые пузыри, они расправляются, шурша
и колыхаясь, как море, заливают героев…

Гадкое огромное насекомое с членистым панцирным телом, тонкими лап-
ками и человеческой головой обнимает женщину. Не поймешь — танцует или
насилует, — но кажется, она не против. А потом у него вырастают крылья, и
теперь это существо уже может не только двигаться вместе с женщиной, но
и летать, и скакать на своих длинных комариных ногах. Сцена с насекомым,
как и сцена с пупсами, — классический кукольный театр, где на каждую боль-
шую куклу приходится несколько кукловодов, отвечающих за разные части
тела. Но действие строится так захватывающе, что кукловодов либо не заме-
чаешь, либо воспринимаешь как участников событий.

В финале на пустую сцену выкатываются два гигантских пузыря, в их глу-
бине кто-то движется, словно эмбрионы в икринках огромной рыбы. «Эмбри-
оны» припадают к стенкам пузырей, и мы видим их нечеткие силуэты, как за
молочным стеклом. Из одной «икринки» выпрастывается мужчина, он видит
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внутри второго женщину, пытается прикоснуться к ней через шуршащую обо-
лочку, поймать ее — то ложится под пузырь, то поднимает его на руки, под-
брасывает, ловит. Пузырь летит — смотрим, а в нем уже никого нет.

*   *   *

Через год Филипп Жанти привез в Москву свою последнюю на тот момент
премьеру: спектакль с непонятным названием «Болилок» играли опять на
Чеховском фестивале

 «Болилок» напоминал и о прежнем Жанти-кукольнике, и о нынешнем —
маге, уходящем в чистую визуальность. Спектакль начинался с игр девушки по
имени Элис (вот и новый привет Кэрроллу) со странными куклами, которых
она вынимала из коробочек. У кукол большие мужские и очень похожие на
настоящие головы и маленькие тельца. Элис носила каждого на руках и бол-
тала со смешным акцентом по-русски — за себя и за куклу, шевеля ее резино-
вым лицом. Вот черноволосый красавец с тельцем тряпочного пупса упира-
ется и хочет целоваться, лысый — с отвратительным туловищем, похожим на
заворот кишок, и длинными, кишкоподобными конечностями — скачет, как
насекомое, корчит рожи и все время пукает. Мы и не заметили, как головы
кукол стали живыми, а потом появился таинственный персонаж с фонарями

«Болилок», реж. Филипп Жанти. Фото из архива театрального фестиваля им. Чехова
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вместо глаз, и под его руками в отрезанные головы превратились уже все трое
вместе с Элис, а действие из детской игры понеслось в страшновато-фантас-
тический мир. Дальше чего только не будет: трое героев из голов снова ста-
нут людьми, потом начнется хирургическая операция над Элис, и маленькие
куколки-подобия, будто души героев, отправятся в путешествие по ее внутрен-
ностям. На видео нам покажут, как вспухают ткани и переливаются жидкости
в организме, а потом все это, огромное, возникнет на сцене, и герои будут
плыть тут как в море.

Тот, кто видел спектакли Жанти прежде, узнает множество автоцитат,
вроде дышащего тканевого моря (на этот раз оно будет махровое и полосатое,
как полотенце) с торчащими из него руками и ногами. Героев, плывущих по
волнам в коробке. Светящиеся цветные задники — красные, синие, фиолето-
вые. Тут будет неожиданно много клоунады, в первую очередь благодаря умо-
рительному и очень пластичному «лысому» — Кристиану Хеку, — пришедше-
му к Жанти из «Комеди Франсез». Будет звездное небо с шарами-планетами,
рядом с которыми в вышине полетят герои. Персонажи станут то уменьшать-
ся, то увеличиваться, танцевать, терять части тела и превращаться в каких-
то немыслимых амеб или осьминогов с человечьими головами. Таинственный
персонаж с глазами-фонарями появится снова, но его голова от прикоснове-
ния Элис снимется длинной стружкой, как кожура с очищенного яблока, ос-
тавив на плечах пустоту. Потом на встрече со зрителями Жанти объяснил, что
маленький домик со светящимся окном, качающийся на волнах махрового
моря, — дом, который случайно сожгла в детстве Элис, и вот теперь она, вспо-
миная о своей вине… Но знать это было необязательно, картины Жанти каж-
дому рассказывали свое.

Андрей Могучий

Как большинство независимых театров Питера, Формальный театр Анд-
рея Могучего родился в конце 80-х и «на люди» явился в 1989 году в питерс-
кой программе полунинского «Каравана мира» — с уличной акцией «Смерть
пионерки». Это была череда не связанных друг с другом иронических эпизо-
дов-картинок, обыгрывающих в первую очередь идеологические стереотипы:
тут девочка в пионерском галстуке и окровавленной белой форменной рубаш-
ке играла на скрипке и читала стихи, мальчики-пионеры танцевали танго,
были трупы в больших соломенных чемоданах, мускулистые кузнецы с моло-
тами и наковальней, огни, дымы, пиротехника и прочие составляющие улич-
ного театра, к которому с тех пор он будет обращаться много раз. На следую-
щий год на открытии фестиваля уличного театра на стрелке Васильевского
острова Формальный театр снова устроил масштабное и почти соц-артистс-
кое представление — «комикс» по «Преступлению и наказанию». В ячейках
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строительных лесов показывали пять ключевых сцен романа, и под каждой
были надписи, как под картинками. Раскольниковых было пять, в каждой
ячейке свой: в одной — Раскольников-студент, во второй — он со старухой, а
в последней — просветленный. Уже в этих спектаклях Могучий проявлял себя
как «визуальщик», строя представление в виде череды эпизодов-картинок.

 Одной из лучших постановок Могучего этого времени стала сочиненная
как уличный перформанс, но целиком по театральным законам «Пьеса Кон-
стантина Треплева “Люди, львы, орлы и куропатки”». Она состояла из

«Пьеса Константина Треплева "Люди, львы, орлы и куропатки"», реж. Андрей Могучий.

Фото из архива «Формального театра»
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обрывков чеховских текстов и чеховских «знаков», среди которых были и три
сестры, и Треплев, и самовар с чаем, который нужно пить, пока рушится судь-
ба, и Лопахин с топором, и горящий вишневый сад. В отличие от традици-
онного уличного театра — громкого, брутального, со спецэффектами, — это
было нежное атмосферное действо без ясного начала и конца, вписанное в
среду, что очень важно для визуальных спектаклей под открытым небом.
Представление, растворяющееся в природе той местности, где оно игралось,

иногда с озером или проходящими невдалеке поездами. Поэтический улич-
ный спектакль по Ариосто «Orlando Furioso», с которым Формальный театр
объездил множество фестивалей, играли по-итальянски. Поднятый на кране
рыцарь в серебристых доспехах сражался в воздухе с драконом, прекрасные
дамы крутили интриги и романы в замке.

Формальный театр вместе с другими независимыми труппами, художника-
ми и поэтами участвовал в «Фестивале свободных искусств», ввязывался в
перформансы, но тем не менее в новом движении с самого начала он считал-
ся несколько более «настоящим театром», чем остальные, — быть может, от-
того, что Могучий больше других работал с драматургией и вообще с текстом.
Официальное признание пришло в 2000-м после «Школы для дураков» —
ностальгического спектакля по роману Саши Соколова, чья импрессионист-
ская атмосфера определялась не текстом (его было немного), а элегически-
ми картинами с нелепыми героями, шуршащими листьями, дрожащими теня-

Orlando Furioso, реж. Андрей Могучий. Фото из архива Формального театра
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ми и блеклым любительским видео на прозрачных занавесях. «Школа для
дураков» взяла престижный приз критики на «Золотой маске» и была очень
любима театральными фестивалями по всему миру. Постановка эта, после
которой Могучий в короткое время стал одним из самых востребованных
российских режиссеров, начала линию его визионерских опытов. Они, разу-
меется, не исчерпывали интересов режиссера, который сохранял в себе те-
атральный авантюризм и любопытство ко всему новому. Он, например, пер-
вый из отечественных режиссеров драмы проявил вкус к новому цирку и
поставил «Кракатук» — современную сказку по мотивам «Щелкунчика», с воз-
душными гимнастами, эквилибром, фокусами и современным танцем. Он ста-
вил «текстовые» спектакли, построенные на актерской импровизации, и
изобретательные шоу, но особенно его стали ценить как фантазера, рисую-
щего сюрреалистические картины и способного создать на сцене атмосфе-
ру то мечтательных, а то тревожных и даже страшных сновидений и погру-
жающего актеров в ирреальную среду из света, музыки и видео. Последние
годы в своих главных постановках Могучий работал с художником Александ-
ром Шишкиным, и этот тандем предлагал такие смелые визуальные решения,
что публика только открывала рты.

«Школа для дураков», реж. Андрей Могучий. Фото Владимира Луповского
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*   *   *

Свою версию романа Андрея Белого «Петербург» с актерами Александрин-
ки Могучий разделил на две части. Первую играли в знаменитом круглом дво-
ре Михайловского замка, а вторая выглядела как проход всех зрителей по
узким, осыпающимся коридорам и лестницам дворца с заходом в пустующие
неремонтированные комнаты и парадные залы.

Могучий с Александром Шишкиным превратили «Петербург» в тотальный
театр. Главная сценическая конструкция состояла из шестнадцати красных
кабинок, изнутри похожих на ложи Александринского театра, каждая даже с
бархатным занавесом. В «ложи», плотно составленные в два ряда друг против
друга, рассаживают по десятку зрителей, актерам остается только узкая полос-
ка сцены между ними, и герои, толкаясь и теснясь, носятся из конца в конец
этой засыпанной мокрым песком дорожки и пропадают в черных кабинах-
кулисах, поставленных по краям. Дикая русская революция тут похожа на
кунсткамеру: женщина с усами, изображающая мужчину, старичок в детской
матроске, странноватая красотка во фраке и чулках, офицер с набеленным и
причудливо разрисованным лицом. Да еще многочисленные маленькие люди-
лилипуты: щебечущие пожилые женщины, причесанные как девочки, в рос-

«Петербург», реж. Андрей Могучий.

Фото Олега Кутейникова из архива Александринского театра
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кошных платьях с кринолинами, молодой мужчина в наполеоновской треугол-
ке и так далее. На крышах кабинок сидят музыканты и хор — композитор
Александр Маноцков сочинил даже не музыку, а какой-то звучащий поток,
заполняющий весь двор замка.

Составленные вместе «ложи» иногда вдруг отсекают друг от друга стена-
ми — так опускают щиты в цирковых клетках с разбушевавшимися тиграми.
Стены эти могут выезжать и на площадку, образуя череду дверей. В эти мину-
ты каждому зрителю виден лишь тот отсек сценической дорожки, который у
него перед носом, но из-за стен слышатся крики, споры, по «ложам», переле-
зая через публику, продолжают перемещаться персонажи, и тогда даже тот,
кто не читал «Петербурга», не разбирая деталей сюжета, ощущает себя погру-
женным в дикий и театральный русский террор. А в тот момент, когда зри-
тели уже совсем привыкли к мысли, что вот так, лицом друг к другу, они и
просидят весь спектакль, «ложи» вдруг разъезжаются (их катили монтиров-
щики, которых на спектакле работало чуть ли не сто человек) и встают по
периметру круглого двора у стен замка. В этот момент с неба дождем начина-
ют сыпаться белые листки-прокламации.

В этом феерическом действе поразительны не только игры с простран-
ством. Артист Николай Мортон, играющий сенатора Аблеухова, входит в этот
спектакль как неизвестно каким образом сохранившийся кусок старой Алек-
сандринки, с тем странным тембром высокого голоса и небытовыми интона-
циями, которых, я думаю, уже лет пятьдесят не бывает в природе, — их мож-
но услышать разве что в старых театральных записях.

Нас приглашают в замок и ведут по тесным коридорам, у лестниц экскур-
соводы заученно бубнят: «Это экскурсия не по музею, а по времени…» Вреза-
ясь в толпу, расталкивая публику и продолжая переругиваться, по замку бегут
персонажи. Зрители проходят мимо закрытой двери, куда с плачем рвется
девушка в длинном платье, пересекают комнату, где один из героев, стоя на
столе, готовит самоубийство и прилаживает петлю к потолочному крюку.
Входят в парадный зал с портретами царей, где по шашечкам наборного пар-
кета расставлены ровные ряды будильников. Аблеухов-младший (Олег Бори-
сов), вбежав, начинает заводить часы, и тогда по звонку всех будильников
разом публику пускают в последний пустующий зал: там на полиэтилене, рас-
стеленном на полу, лежат рядком все персонажи спектакля, словно куклы,
отыгравшие представление, или трупы в мертвецкой. Когда зрители вновь
выходят на улицу, сцена-дорожка посреди двора уже превращена в поминаль-
ный стол, покрытый белой скатертью и уставленный стаканами с водкой.
Только почему-то пить ее мало кто решается.

*   *   *

«Кракатук» Могучего — это, как можно догадаться, современная вариация
на тему гофмановского «Щелкунчика». Его героиня — рыжая кудрявая девоч-
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ка Маша (ее играет акробатка Анастасия Жолудева), которая купила в мага-
зине старья знаменитую виниловую пластинку с записью «Щелкунчика» (эту
историю мы видим как анимацию на экране), да так и уснула, слушая: «Хо-
чешь, я расскажу тебе сказку, дружок?» Все остальное — это Машины сны,
видения подростка, насмотревшегося мыльных опер, фантастических боеви-
ков и мультфильмов. Фантазии, полные полетов и превращений, страхов и,
конечно, любви.

Александр Шишкин такой безудержной свободы, как в «Кракатуке», пожа-
луй, никогда еще не получал. Придуманные им невероятные костюмы заслу-
живают отдельной выставки: страшные белые монстры, сидящие вокруг сто-
ла-арены, уставленной кривыми белыми подсвечниками, гигантские ходячие
пальто, люди-розы (танцоры в военизированном хаки с мягкими подушками-
розами на головах), уморительные ржавые лязгающие роботы, пришедшие
будто из фантастики 60-х. И, конечно, игрушки, у которых тряпочный костюм
закрывает даже лица актеров: желтые меховые зайцы с оскалами, как на мас-
ках майя, зубастые пупсы в памперсах, негритята-пионеры, лупоглазые и гу-
бастые Барби, зеленые Мерилин Монро (развлекаясь, в программке режис-
сер их назвал Мерлинки М. и Красавицы Б.). Уж не говорю о черных зайцах
на лыжах, ровно один раз, просто «для колориту», мрачно шествующих через
всю сцену во время эпизода «Рождество» под хохот зала (впрочем, немедлен-
но отвлекшегося на что-то следующее).

Второй художник тут — автор специальных объектов, дизайнер Бармалей
(Алексей Богданов), сочинивший целое стадо чудищ, заполняющих арену во
время эпизода «Нашествие», — огромных, членистоногих, хоботастых, с го-
рящими красными глазами, прыгающих, как на пружинках, и семенящих то-
ропливо, как многоножки. Ну, и третий — видеохудожник Александр Малы-
шев: именно ему принадлежит вся эта бурлящая и переливающаяся световая
среда, движущиеся картины, проецирующиеся прямо на манеж и на экран
над сценой.

Входя в шапито, еще до начала спектакля вы окунаетесь в густое визуаль-
но-звуковое варево: в синей полутьме все вокруг будто шевелится, дышит и
звучит, таинственно меняясь, кто-то что-то невнятно бормочет, кажется, по-
немецки (Гофман же). Композиторы «Кракатука» — это сам Петр Ильич Чай-
ковский (его музыка к балету звучит в исполнении оркестра под руководством
Светланова) и огромное количество электроники. В первую очередь передел-
ка того же Чайковского питерскими композиторами и диджеями Вдовиным
и Гитаркиным, которые весело перевели классические темы в свои фирмен-
ные лаунджевые «дзынь-блям-блям».

Действо получается какое-то совершенно сумасшедшее и отчасти даже
психоделическое. По части цирка тут есть практически все: эквилибристика
во всех видах, ходули, каучук, силовая акробатика (орех кракатук оказывает-
ся стальным шаром, на котором тренирует свои силы попавший в плен
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Щелкунчик), жонглирование (кстати, всеобщим жонглированием светящими-
ся шариками заканчивается спектакль), батут, подлетая на котором злые крас-
ные «кибермыши» пытаются достать Машу, висящую в тарелке под куполом.
Парад игрушек превращается в развеселую акробатическую феерию, для ко-
торой весь манеж надувается огромным желтым матрасом, куда прыгуны плю-
хаются, разогнавшись на качелях, в то время как зайцы вместо клоунов носят-
ся по всему цирку, приставая к зрителям и вытягивая их потанцевать. Есть и
фокусы — превращение злым мастером Д. (то есть Дроссельмейером, он же
здесь и мышиный король) мальчика-Щелкунчика в тряпочную куклу. А уж
когда злодей взрезает эту куклу (герой, оказывается, набит детскими игруш-
ками) и из нее, как душа, вылетает белый голубь, — это уже дрессура.

Но главное в «Кракатуке» — «воздух». В воздухе происходят бои игрушек
с неприятельской армией: воины мышиного короля подлетают на «резинках»
к самому куполу, свистят на трапециях над сценой, будто пауки на ниточках,
выхватывая с земли противника и улетая с ним к сетке-паутине над головами
зрителей. А внизу между тем игрушки, танцуя, строятся в отряды (я ведь еще
не сказала, что кроме циркачей в спектакле участвуют танцоры), и руководит
войском балеринка в белой пачке, но в портупее и пилотке. А еще, разумеет-
ся, в воздухе происходит любовь Маши и Юного Д. (так тут называют Щелкун-
чика). Когда над размечтавшейся девочкой вдруг взмывает белобрысый Юный
Д. в черном френче и галифе (художник не отказал себе в шутках на тему гер-
манского происхождения сказки), а потом подростки вместе летают под купо-
лом, то догоняя друг друга, то сплетаясь, — зал заходится от восторга.

На самом-то деле по цирковым меркам тут нет особенно замысловатых
трюков, и Могучий, репетируя, все время осаживал тренеров, пытавшихся
накручивать сложность: «начнутся рекордные трюки — уйдет театр». Един-
ственное, что, как признают циркачи, здесь действительно сложно, — это
инженерная система подвески. Такого количества разнообразного «воздуха»
и поднимающихся деталей в одном представлении никогда не бывает, и сде-
лать так, чтобы одно не цеплялось за другое, было очень трудно.

Короче говоря, театр, как мы увидели, никуда не ушел. И цирк тоже нику-
да не делся. И визуальные искусства. И все они вместе родили какой-то осо-
бый жанр, определить который не берусь, но ближе всего этот гибридный
жанр к французскому «новому цирку», о котором речь впереди. Как сказал
один из зрителей, выходя из шапито: «Я себе такого и представить-то не мог».

*   *   *

Высоченная, до самого потолка, «Чета Арнольфини» с картины Ван Эйка
смотрит в зал. Муж в черной шляпе покачивает головой, жена кивает и гла-
дит себя по беременному животу. Так начинается спектакль «Между собакой
и волком» Андрея Могучего.
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Спектакль этот нельзя назвать инсценировкой романа Саши Соколова;
впрочем, тот, кто его читал, понимает, что инсценировать вязкую и темную
массу этого текста, где едва угадываются повороты сюжета, вообще невозмож-
но. Могучий называет спектакль иллюстрациями к роману, так же как и пре-
жнюю свою постановку по Соколову — «Школу для дураков». Но это даже не
иллюстрации — скорее какие-то фантазии, видения, возникающие под впечат-
лением романа. Когда уезжает вверх железный занавес с четой Арнольфини,
за ним колышутся под ветром ряды полиэтиленовых завес, в глубине встает
мутное, точно в морозном тумане, солнце и медленно уплывает вверх тень
лодки с гребцом — видно, душа чья-то отделилась от земли. И голоса старух
воют какие-то заплачки с неразличимыми словами.

На сцене уходящими в глубину рядами висит на штанкетах старое барах-
ло (художник «Собаки…» Алексей Богданов, делавший монстров для «Крака-
тука», любит работать с вторсырьем). Драные халаты и тулупы, куцые ушан-
ки, стоптанные ботинки, обломки музыкальных инструментов, бочки, веники,
терки, хомуты, патефон, гармошки и множество других живописных предме-
тов непонятного назначения густо висят вдоль всей сцены, образуя что-то
похожее на лес, и люди пробираются через него, пригнувшись и уворачива-
ясь от вещей, будто от веток. Штанкеты висят совсем низко — между ними,
как по заваленной хламом земной жизни, снуют члены «артели индивидов им.

«Между собакой и волком», реж. Андрей Могучий. Фото из архива Формального театра
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Д. Заточника» — пьяницы, инвалиды, трепачи. Они как-то бестолково толкут-
ся, носят вещи туда-сюда, глухо выясняют отношения, поют, а над ними от-
крывается огромное свободное небо с чуть шевелящейся в высоте картиной
брейгелевской зимы — это рай, душа русского человека, живущего низко и
сгорбленно, тот самый рай, который пишут сверху на религиозных картинах.
Андрей сам говорил о спектакле: «Заитильщина — это непонятная мне роди-
на, как она непонятна оказалась и Саше Соколову, уехавшему в леса работать
егерем. Этот спектакль — мои разборки с Россией. Образ страны, с которой
я взаимодействую, — именно такой, тут под низким потолком все постоянно
согнуты, будто заглядывают в окошко кассы».

 Жизнь соколовской Заитильщины, как в средневековом искусстве, разде-
лена на нижнюю — низкую, земную — и верхнюю — духовную. Внизу возится
российская голытьба. Пристраивают в корыто вынутый из петли труп, зажи-
гают в его кулаке свечку — покойник моргает и смотрит на всех с глуповатой
серьезностью. Внизу морячки обхаживают гулящую красавицу Орину — пляшут
перед ней «Яблочко» и бьют чечетку. Тут и Пушкин откуда ни возьмись — по-
трепанный, носатый, в мятом цилиндре. Он сидит за столом с красавцем
Дантесом и огромным зайцем из детского утренника (для Пушкина заяц, по-
нятное дело, не случаен), строит рожи и норовит выпить всю водку. Здесь, в
нижнем ярусе, дураковатые и веселые русские мужички дуют в трубы и бьют
в железную бочку, словно в барабан, пышнотелая красавица выплывает на
пуантах и в пачке, тут же разгуливает и поет оперная дива в концертном пла-
тье, а женщина с двумя закутанными крошечными детьми проходит мимо,
осыпая артельщиков снегом. Здесь железнодорожники в кожаных пальто с
портфелями насилуют Орину и бросают под поезд гармониста Илью.

А на задник вверху в это время проецируются зимние картины Брейгеля.
Видеохудожник Александр Малышев их тоже оживил: летят по небу птицы,
вдали катаются крошечные конькобежцы. И когда герои спектакля в мечтах
о высоком забираются на второй этаж и прыгают, размахивая руками, их
маленькие тени скачут среди брейгелевских персонажей и смешиваются с
ними.

Именно в этой постановке, строившейся без ясного сюжета, как наплыва-
ющие картинки, стало видно, что Могучий сочиняет спектакль скорее по зако-
нам музыки, чем драмы, чередуя ритмические взлеты и падения, расставляя
музыкальные акценты, рассыпая мир в хаос и снова собирая его в гармонию.
Он создает некое нерасчленимое вещество театра, в которое на равных с
человеком входят предметная среда, свет, видео, музыка, — и этот поток ка-
тится, то вспениваясь, то затухая, по своим внесюжетным правилам.

Изображение двоится, троится на прозрачных завесах; титры, обознача-
ющие начала эпизодов — «Картинки с выставки» или «Состязания на слабе-
ющем льду», — мало о чем говорят; на заднике брейгелевские сюжеты сменя-
ются другими кадрами — головой страшного волка с красными глазами, лицом



45

девушки, взлетающей на качелях. Множится и звук — заплачки, тягучие пес-
ни, дикие частушки вплетаются в синкопированный ритм духового оркестри-
ка, герои что-то произносят, но что именно — в этом густом звуковом вареве
не разобрать. Клоунада сплавляется с лирикой и тревогой. Убийцы, насиль-
ники, воры, точильщики, утильщики и конькобежцы — все смешалось в еди-
ном пространстве культуры, где есть и Пушкин со своим мифом, и Брейгель,
и русский балет, и детсадовский заяц, и нищая Заитильщина. И где такой
пронзительной и зримой оказывается мечта о рае.

*   *   *

Среди «визионеров» Могучий — весьма нетипичный режиссер, поскольку
он всегда идет от актеров, не жестко встраивая их в уже созданный в вообра-
жении спектакль, а репетируя этюдным методом и вместе двигаясь к заранее
непредсказуемому результату. Рассказывая о своей работе над визуальными
спектаклями, Могучий говорит, что приступает к репетициям всегда интуи-
тивно, анализ приходит потом. И что ему особенно важен первый этап погру-
жения в материал, который состоит и из «чтения по теме», и из тематичес-
ких разговоров с актерами. К примеру, «Школа для дураков» во многом
выросла из таких совместных воспоминаний о дачном детстве, рождавших
импровизации. Как говорит Могучий: «Я всегда считал, что должен создать
среду, замкнутый в себе мир-аквариум, где актеру хорошо находиться. Конеч-
но, в аквариуме нужна рыба, которая умеет отлично плавать, а уж то, как она
плавает, — ее дело. Но ее нужно подготовить на земле. В правильно создан-
ной среде актер свободен, он существует в конструкции, которая рождалась
в течение репетиции, и к премьере я постепенно сужаю степень свободы.
В спектаклях, где художник не я, технически все происходит немного иначе,
но и там все равно нужна особая среда».

*   *   *

В спектакле «Иваны» гоголевскую «Повесть о том, как поссорился Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем» Могучий превратил в мистерию, зах-
ватившую весь мир — Миргород вдаль до горизонта и ввысь до небес. А пус-
тячную ссору из-за того, что один приятель в раздражении назвал другого
«гусаком», — в вечную вражду, начавшуюся в незапамятные времена и не
кончившуюся по сей день.

Спектакль начинается, когда сцена вовсе закрыта от зрителя высоченным
дощатым забором. Как будто публика находится на дворе Ивана Ивановича,
где-то позади нее, на возвышении, как на клиросе, пономарь гнусит начало
гоголевской повести, и с другой стороны молодые певчие в рясах поют
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продолжение, странно мешая текст с гусиным гоготаньем. А сам Иван Ивано-
вич (Николай Мартон), расположившись среди зрителей на ступеньках, доволь-
но кивает в сторону хора: «сынки мои!» И рассматривает в щели меж досками,
что там делает баба Ивана Никифоровича. Потом уедет по рельсам гигантский
забор, Иван Иванович войдет в дом к своему приятелю, станут они толковать
о просе, о войне, о том, не отдаст ли хозяин соседу ружье, и мир вокруг еще
будет казаться прочным, хоть и абсурдным с этим странным пением и гоготом.
Но лишь только Иван Никифорович крикнет: «Принесите-ка водки!» — за та-
кой же щелястой, как забор, стеной дома вдруг все задвигается, загомонит, за-
мигает огнями, и станет ясно, что там — безразмерный и страшный хаос.

Николай Мартон — Иван Иванович, высокий, худой, суховатый, как анг-
личанин или старый петербуржец, держит спину, высоко вскидывает голову
и, нарезая круги вокруг соседа, частит своим характерным тенорком чуть
носового тембра. Огромный пузан Виктор Смирнов — Иван Никифорович —
лежит неподвижной горой среди сцены и односложно бухает ему в ответ ба-
сом. Это пока еще психологический театр, уморительный в своей точности
диалог двух друзей-противоположников, но это уже и музыка — начало той
шумовой симфонии Александра Маноцкова, музыки хаоса, которая вот-вот
заполнит все пространство.

Ссора случилась, и все зашевелилось, поехало, загремело — сцена обнажи-
лась до дна и оказалась завалена мятой бумагой, в глубине ее обнаружился
остов трехэтажного дома, похожий на просвеченную рентгеном хрущевку с
малогабаритными квартирами. На втором этаже живет Иван Никифорович,
задавленный на своих трех метрах хламом — чайниками, кушеткой, старым
телевизором, беспрестанно транслирующим «Лебединое озеро». Он в раздра-
жении стучит ружьем в потолок, где над ним живет Иван Иванович с таким
же типовым барахлом, столом под клеенкой и телевизором с «Лебединым».
Мужики и бабы во дворе машут руками под звуки утренней зарядки по радио.
После слов «Московское время шесть часов» хор вместо гимна грянет: «О,
Русь, куда несешься ты?» У торца дома толкутся рабочие, пытающиеся на ве-
ревке поднять на верхний этаж пианино, в нижнем этаже и пристройке рас-
полагаются кухни, где светят лампы дневного света, горят конфорки и стучат
ножами повара. Тут в тексте аукаются «Старосветские помещики»: «А что,
Пульхерия Ивановна, если бы вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись? —
Ну, тогда бы мы перешли в кухню». На крыше одноэтажной пристройки иг-
рает фрачный струнный дуэт, где-то в глубине прячется оркестр, и то возвы-
шается, то падает голос хора, поющий Гоголя.

Зрители сидели прямо на сцене Александринки, и над ними открывалась
немереная высота театральных колосников. Сбоку от основной игровой пло-
щадки простиралась огромная авансцена, по которой свободно ездила грохо-
чущая телега с лошадью, а на краю стоял одинокий дощатый сортир с отва-
ливающейся дверью на фоне богатых бархатных кресел зрительного зала,
теряющихся вдали, как поля. Казалось, что мы наблюдаем откуда-то издале-
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ка и сверху за броуновским движением в сошедшем с ума мире, и оттуда
особенно хорошо было видно, как поразительно Могучий управляется с мно-
гослойным, разбегающимся пространством Шишкина, как умеет рассредо-
точить и децентрализовать действие.

Когда все сдвинулось, поехало и заголосило, гоголевская повесть стала
сгущаться, превращаться в морок, в страшные сны Ивана Ивановича, мечта-
ющего о мести. С неба спустилась крыша дома, из трубы вылетела баба, да так
и зависла в вышине, размахивая спорным ружьем, словно ведьма помелом.
Потом, гогоча и маша широкими белыми рукавами, на крышу вскарабкался
карлик — гусак (Алексей Ингелевич). В мрачном сумасшествии сна он кажет-
ся Ивану Ивановичу сыном (тут в «Повесть» влезают сцены из «Тараса Буль-
бы»). Смыслы множатся и мешаются: под «старосветские» разговоры про еду,
повара из кухни несут «гусака» на блюде, но одет он уже в расшитые золотом
царские одежды. И когда нацеливает на него Иван Иванович ружье со слова-
ми: «я тебя породил…», убийца уже оказывается не только Тарасом, но и
Иваном Грозным, убивающим своего сына. А потом и Афанасием Ивановичем
из «Старосветских помещиков», который выкручивает из рукава царевича-
«гусака» руку, словно ножку птицы, и с аппетитом ее обгладывает.

Кончился страшный сон, улетела крыша, обнаружив под собой миргород-
ский суд с множеством пишущих машинок — они стучат, галдят судейские,
бархатный голос «театра у микрофона» читает фрагменты гоголевской «По-
вести», которые служат одновременно и проводником по действию, и контра-
пунктом к нему. Ритм и акценты в сценах отбиваются то строительным шу-
мом, визгом циркулярной пилы, то криками, пением и грохотом колес.
Иногда вдали раздается голос зовущей матери: «Ваня, иди домой!» Могучий
застраивает звуковую среду спектакля так же густо, сложно и с такими же
перепадами, как и пространство.

К финалу заборы снова выезжают, и сцена опять сужается: речь идет о том,
что вражда длится сотни лет, и для примирения Иваны встречаются уже лежа
в жестяных гробах. И когда заключить мир не удается, женщина, которая в
программке обозначена как «баба вообще», заводит долгую мрачную песню из
финала «Страшной мести» про неразлучных казаков, сделавшихся такими
врагами, что ненависть их сохранилась и за могилой. Только зовут этих каза-
ков не Иван да Петро, как в той сказке, а Иван да Иван.

*   *   *

«Изотова» в той же Александринке Андрей Могучий поставил по пьесе
московского драматурга «новодрамного призыва» Михаила Дурненкова. Эту
историю когда-то автор с режиссером задумывали вдвоем, но после долгих
репетиций в спектакль из написанной пьесы вошло не так много — отдельные
осколки, соединенные в визионерские картины. В получившемся рассказе
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отзываются судьбы обоих создателей, но, судя по всему, в воображении Мо-
гучего история героя складывается мрачнее, отчаянней, трагичнее, чем у
тридцатилетнего Дурненкова.

Изотов — писатель в кризисном возрасте, где-то между тридцатью и соро-
ка. У него недавно вышла книжка, он получает премии, о нем говорят по те-
левизору, он благополучен и упорядочен: у Виталия Коваленко полные, чис-
то выбритые щеки и отличные костюмы с бабочками — белый и черный. Но
вот, подхватив на какой-то светской вечеринке скучающую красотку (Юлия
Марченко), он едет в заброшенный старый дом под Питером, где вырос, и
оказывается, что едет он — умирать.

Могучий вместе со своим постоянным художником Александром Шишки-
ным устанавливают на сцене экран, наклонный, как снежная горка. Посреди
экрана раздвигаются шторки, открывая окошком еще одну сцену, которая
кажется маленькой, будто в кукольном театре. На этой «кукольной» сцене
появляются герои, за их спинами крупные планы видео — они едут в такси, снег
застилает окна. Вдруг перед машиной метнулась фантастическая фигура — вро-
де бы человек, одетый в костюм зайца; скрежет тормозов, и лобовое стекло
медленно заливает красным. Рабочие сцены сбрасывают из «окошка» на аван-
сцену картонное такси в натуральную величину. Стало быть, машина улетела
в кювет.

«Изотов», реж. Андрей Могучий. Фото Владимира Луповского
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Любимый литературный мотив Могучего — пушкинский заяц, перебежав-
ший дорогу. Он же в виде нелепого взрослого человека, одетого в маскарад-
ный костюм зайчика, являлся у него в «Между собакой и волком», зубастый
заяц с лицом-маской был и в цирковом «Кракатуке». Ясно, что Изотов напрас-
но не поверил плохой примете и двинулся дальше пешком, волоча на себе
ноющую Лизу в вечернем платье.

Старый дачный поселок между морем и озером — узнаваемое Комарово.
Здесь у Изотова оставшиеся от отца полдома, где герой много лет не бывал. Дом
разделен надвое после ссоры Изотова-старшего с братом — с тех пор двери,
ведущие на вторую половину, забиты, а на участке появился забор. Теперь ку-
кольное «окошко» становится террасой дома, а экран вокруг него с помощью
анимации превращается в схему-почеркушку на мятом листке. К разговору о
здешних видах появляется кривое слово «ЗАКАТ» со стрелочкой; когда Лиза
интересуется сортиром, возникает рисунок дощатой кабинки (добраться до
нее невозможно, все время скатываешься по наклонному экрану, как по ледя-
ной горке); к слову о воде сами собой рисуются ведра. Когда Лиза, достав
старый сундук, раскладывает по экрану теткины платья, рядом с каждым по-
является цифра в кружочке. А потом платья еще и еще сыплются с неба дож-
дем, заваливая случайную гостью прошлым старой дачи.

Это место очень странное, выморочное. Никогда не показывающийся брат
отца — фрик и великий пианист, загадочный и вздорный маэстро, в котором
сразу же угадывается гений Комарова Олег Каравайчук, чьей тревожной и
рваной музыкой полон спектакль. Дядя, так же как и уже умерший отец Изо-
това, возникают тут в параллельных видениях — в виде пары стариков-фокус-
ников с огромными белыми крыльями. Высокие, худые, в длинных пальто и
старомодных котелках Рудольф Кульд и Николай Мортон названы в програм-
мке «братья Изотовы, ангелы-фокусники», они не участвуют в сюжете и по-
являются иногда только, чтобы показать пару простеньких трюков с платком
и тросточкой и взмахнуть крыльями. И, видимо, как-то стилистически ото-
слать к былому — к далекому прошлому Комарова, откуда и явились эти пер-
сонажи, и к детству героя, когда братья Изотовы еще были вместе и, навер-
ное, с детьми на даче валяли дурака.

Кроме нервной, стервозной и неустроенной Лизы, бестолково мыкающей-
ся по чужому прошлому, тут есть еще одна женщина, которую, кажется, что-
то связывало с героем в юности. Про мрачную библиотекаршу Ольгу (Наталья
Панина), которой эта работа передавалась по наследству с дореволюционных
времен, известно, что у нее был брат, который в детстве утонул, и вроде бы
как-то косвенно в этом был виноват молодой Изотов. Мальчик в панамке и с
крыльями тоже иногда возникает в параллельных виденьях, а сам этот сюжет
явственно отсылает к «Вишневому саду» с утонувшим сыном Раневской. И при-
носит с собой мотив гибнущего родового гнезда и исчерпанности жизни.

Совершенно ясно, что спектакль этот для Могучего — важный, кризисный,
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в нем нерв, тревога и крик начинаются с самого начала, хотя, казалось бы,
играют совсем не крикливые артисты. Здесь не все ясно, как всегда и бывает
с творениями визионеров, во снах героя женщины двоятся, становятся отра-
жением друг друга и — наряженные в платья из сундука — напоминанием о
женщинах, когда-то тут живших. Страх Лизы перед враждебным маэстро ма-
териализуется в фантастической сцене, где перед Изотовым на террасе сидит
девушка без головы, а ее голова, лежащая на столе прямо перед зрителями,
жалуется, что дядя «отстрелил ей башку». Тут очень многое связано с моти-
вом дома, в котором остановилось время, дома, полного воспоминаний, где
становится ясно, что вся нынешняя жизнь шла не так и в нее невозможно
возвращаться.

С белого экрана трижды подряд сдирают покрытие, как шкуру. Под белой
оказывается черная, за ней — опять белая, а в конце обнажаются конструкции,
и тогда становится ясно, что это рояль. По полу — гигантским клавишам —
и дальше вверх по старой полированной стене с полустертой надписью
«Bechstein» Изотов, маленький, как игрушка, добирается до «окошка», где
видно серое море и мутно светит солнце. Вот так он стоит между крылатыми
стариками-Изотовыми, спиной к зрителям и лицом к морю, и немного шеве-
лит руками, как будто ждет, что они станут крыльями.

*   *   *

В 2011 году, взявшись ставить «Синюю птицу» в Александринском театре,
Андрей Могучий стал сочинять поверх сказки Метерлинка свой собственный,
современный и в то же время сказочный сюжет. Вместе с Константином
Филипповым он написал новую пьесу, которую назвал «Счастье», — пьесу су-
масшедшую, перегруженную, взлетающую и падающую, как на качелях, от
высокого штиля к низкому, смешавшую в тексте, как потом и на сцене, то, что
кажется стилистически несоединимым. Тут и патетически-поэтические моно-
логи мрачного персонажа по имени Время, когда-то вынужденного разлучить
своих дочерей — Свет и Тьму. И хоры слепцов в черных пальто, изображаю-
щих Души забытых вещей и изъясняющихся эпическим четырехстопным
хореем: «Души мы, и нам известны тайны жизни, тайны смерти…» И рэперс-
кая читка двух комических Дедов Морозов, таскающих за собой гигантскую
фанерную фигуру Снегурочки. И ругань зеленых собак Тобика и Бобика с
красной кошкой Фросей. И крики у телевизора Дедушки, болеющего за фут-
бол, а больше не интересующегося ничем. И строгая, как у учительницы,
речь фрекен Свет, соседки сверху, почему-то приходящей в гости в желтом
спортивном костюме и на лыжах. И препирательства детей, решающих, ну-
жен ли им неведомый ребенок, которого должна родить мама, ведь, наверное,
тогда она станет меньше любить их, Тильтиля и Митиль.
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Весь этот безумный текстовый микст превращается в спектакль, где так же
безумствует художник Александр Шишкин, чьи фантазии захлестывают зри-
телей неостановимым потоком визуальных впечатлений. Здесь преображено
все, ничего не выглядит обычным, начиная от лиц героев (на них надеты
комические очки с носами и приставные уши) или приехавших за мамой вра-
чей «скорой помощи» (это фанерные фотофигуры, как ростовые маски, при-
вязанные к спинам артистов) до гигантских деревянных истуканов, в которых
превращаются дети в стране воспоминаний, или белых волков, ездящих на
инвалидных колясках. Сюда же нужно добавить напряженно-волшебную музы-
ку Александра Маноцкова — над оркестровой ямой, где сидят «души музыкаль-
ных инструментов», взлетают руки дирижера в красных перчатках. И разно-
образную анимацию — по стенам тучами летают цветные птицы (а птица
здесь — это душа, и у каждого должна быть своя); в начале сказки герои появ-
ляются, будто неумелой рукой нарисованные мультчеловечки, каждый из ко-
торых пляшет на своем фанерном экранчике в форме кегли (эти рисунки
потом и превратятся в смешное носато-ушастое семейство). За окнами дома
мы видим снятые на видео серые питерские дворы и мрачную дорогу, по ко-
торой уезжает «скорая помощь» с мамой; и тут реальные пейзажи взрывают-
ся фантастикой — в них кишат нарисованные персонажи (это Борис Казаков,
питерский авангардист-аниматор, в своей фирменной манере царапает рисун-
ки прямо по пленке). Все это вместе с актерами, которых тоже швыряет от
пафоса к дуракавалянью, а оттуда к таким пронзительным сценам, что зал бук-
вально захлебывается слезами, сливается в театральное варево, которым из-
вестен театр Андрея Могучего. Но на этот раз оно такое густое, что воспри-
нять его, осознать сразу очень трудно, оно почти оглушает, и только потом,
после спектакля, ты начинаешь разбираться в том, что именно ты видел и что
произвело на тебя впечатление.

В центре сюжета переписанной «Синей птицы» по-прежнему Тильтиль и
Митиль, но теперь уже речь идет о современной семье, в которой накануне
Нового года беременную маму увозят в больницу, а паникующий папа едет
вместе с ней. Выясняется, что мама отдала свою птицу ребенку (который,
видимо, должен был родиться мертвым), и теперь, чтобы она не умерла, дети
должны найти и принести ей синюю птицу. Спектакль — это сны-путешествия
детей в страну воспоминаний, где живут их предки, и в царство Ночи, а пря-
мо говоря — в загробный мир, где, доставая птицу, они должны либо позво-
лить умереть маме, либо сами погибнуть. Главные темы этого спектакля ка-
саются любви, преодоления страха, самопожертвования и прежде всего —
смерти, что особенно пугает поборников безопасного детского театра. Ведь
«Счастье» — и Могучий настаивает на этом — сделано именно для детей (в
программке указано — с 9 лет).

Детей в пьесе «Счастье» играют взрослые актеры (Тильтиль — Павел
Юринов, Митиль — Янина Лакоба), ничуть не пытаясь прикидываться малень-
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кими, вместо этого работает визуальный трюк Шишкина: огромными выгля-
дят взрослые, вставшие на котурны и одетые в объемные костюмы. Этот трехак-
тный спектакль, несмотря на свою необычайную визуальную перегруженность,
совсем не туманен, а имеет внятную дидактическую цель и ставит перед деть-
ми вопросы, которые и для многих взрослых не решены. Вот в своем первом
сне дети попадают в какой-то странный лес, где они превращаются в огром-
ные деревянные фигуры и видят, как папа, не сумевший поймать для мамы
птицу, стал от горя совсем маленьким и заплакал. Понимание того, что папа
не всесилен, что он тоже может плакать, — важный и необходимый для ребен-
ка опыт. Именно в этот момент к Тильтилю и Митиль приходит взрослое
решение взять на себя ответственность за мамину жизнь и пойти за птицей.
Здесь Страна воспоминаний похожа на замогильный дом престарелых, где об-
слугой бегают скелеты и приносят в больничных кастрюлях еду из червяков.
Могучий с Шишкиным многое строят на знаках: все умершие бабушки-праба-
бушки Тильтиль и Митиль носят платья в горошек, и когда папа заезжает из
больницы домой, чтобы взять для мамы «горошковое платье», не надо объяс-
нять, что имеется в виду. Забывание в этой стране — это одеревенение: у ста-
рушек, сидящих в инвалидных колясках, разные части тела выглядят как де-
ревянные, а самая старая заросла деревом почти до горла. И как в рассказе
Достоевского «Бобок», где давние мертвецы теряют дар речи и могут бормо-
тать только что-то нечленораздельное, прапрапрапрабабушка повторяет как
заведенная одно: «любить — это счастье». Именно осознание этой мантры к
финалу поможет Митиль договориться с Царицей Ночи. И именно эта бабуш-
кина максима тащит локомотивом за собой весь спектакль сквозь путаницу
причудливых метафор.

Вид гроба в больнице или полет Митиль в царство Ночи на ракете в виде
гигантской кремационной урны, куда рабочие лопатами закидывают прах,
шокирует взрослых, и тем более страшной им кажется «торговля» девочки со
Смертью. Но для детей это, пожалуй, один из самых важных моментов в спек-
такле. «Что ты мне дашь за птицу твоей мамы?» — спрашивает Ночь. «У меня
фломики есть, наклейки, велосипед». — «А еще?» — «Больше ничего». — «От-
дай свою птицу». — «А что будет со мной?» — «Тебя не будет». — «Туфли на
каблуках тоже не хочешь? И плеер?» — «Нет». Момент, когда девочка готова
отдать за маму что-то особенно ценное, что сначала хотела утаить, стоит так
же дорого, как и готовность пожертвовать собой.

Сцены напряжения и страха разрешаются весельем — уморительной, но и
духоподъемной картиной «Фабрики подготовки детей к рождению», где буду-
щий братец взволнованно спрашивает у детей: «Вы будете меня любить?» А
потом разражаются самым настоящим апофеозом — ликующим хором всех
персонажей спектакля (включая Дедов Морозов), посвященным благополуч-
ному рождению ребенка. «Мальчик писает прекрасно и покакал хорошо», —
гремит хор, и ясно, что это действительно Счастье.
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Ромео Кастеллуччи

Ромео Кастеллуччи, визионер и провокатор (хоть он всячески отказыва-
ется от этого определения), нередко говорящий языком шокирующим, оттал-
кивающим, раздражающим, в последние годы становится все более и более
значимой фигурой в европейском театре. Художник и режиссер, глава осно-
ванного им же вместе со своей семьей театра «Общество Рафаэля» (Societas
Raffaello Sanzio), Кастеллуччи впервые приехал в Россию со спектаклем на
театральную Олимпиаду. Тогда, в 2001 году, его «Генезис» (который я уже
упоминала во вступлении) шокировал публику так, что большая ее часть с
возмущением покидала зал, не дожидаясь финала. На солидных европейских
фестивалях кроваво-мучительные спектакли Кастеллуччи можно было видеть
и раньше, но и там даже самая искушенная публика нередко была скандали-
зована и уходила прямо во время действия. Первым спектаклем Кастеллуччи,
который мне довелось увидеть, был «Юлий Цезарь», вошедший в официаль-
ную программу Авиньонского фестиваля 1997 года.

Этот «Цезарь» имел весьма отдаленное отношение к трагедии Шекспира
и текстам латинских историков, на которые ссылался. Кастеллуччи разрешал
свои собственные отношения с римской историей, представив убийство Це-
заря как жертвоприношение Христа, за которым следует эпоха безнадежно-
го раскаянья. Он выбрал жанр антиутопии, легко опознаваемый, хоть тогда
и мало освоенный нашим театром: в мутном, бесцветном мире после глобаль-
ной катастрофы действуют уроды и калеки. Как говорят, Кастеллуччи, чтобы
добиться резкого, шокового воздействия на публику, искал артистов по боль-
ницам, и вот Цицерона изображает исполнитель-туша, огромный и неподвиж-
ный, как гора, Цезарь — совершенно расслабленный, едва двигающийся старик,
Антоний свои ораторские монологи едва сипит, поскольку у него, очевидно, в
результате онкологической операции на горле в гортань вставлена трубка. А
казнящие себя во втором действии дистрофически худые Брут и Кассий выг-
лядят скелетами, обтянутыми кожей. Пожалуй, у раннего Кастеллуччи шоковые
приемы действовали бы более отталкивающе, если бы не были внятно приправ-
лены иронией. Когда после первого действия, убийства, где по сцене ходит
живая лошадь, на второй акт — раскаянье — выезжает лошадиный скелет на
колесиках, кивает головой и ржет, — это смешно. Когда дистрофик-Брут вопит
над телом Кассия: «Нет!», а сверху на веревочке спускается табличка «Да», —
забывается несколько претенциозный пафос других сцен.

В 2000 году в Таормину, на церемонию получения престижного малого
приза «Новая театральная реальность» Европейской театральной премии,
Кастеллуччи снова привез Шекспира. Но его ранний «Гамлет. Неистовая
внешняя сторона смерти моллюска», поставленный еще в 1992 году, имел
еще меньшее отношение к первоисточнику, имена героев апеллировали лишь
к культурной памяти зрителей. И, значит, главный драматизм был не на сце-
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не, а в головах публики, понимающей, какой путь прошел Гамлет от шекспи-
ровского рефлексирующего умника к вот этому отталкивающему существу.
Дело вновь происходило после катастрофы в чудовищном мире, пронизанном
напряжением и чувством опасности. «Гамлета» играли в малом зале, вся сце-
на была забита электроприборами, гудели аккумуляторы, под ногами путались
провода, над головой трещали подвешенные в виде крестов галогеновые лам-
пы, шипели, дымили и гасли ослепительные прожектора, слышался пронзи-
тельный звон электропилы. Среди всего этого ковылял, трясясь, падая и под-
нимаясь, больной и слабоумный Гамлет. Текста практически не было — только
нечленораздельное бормотание. Длинный Гамлет в коротких штанишках
беспрестанно оглушительно стрелял (кажется, имея в виду самоубийство),
ронял из дрожащих рук пистолет, писал что-то на стене, кормил куклу-Офе-
лию собственной слюной с ложечки, демонстративно, не снимая штанов,
писал, какал в горшок и впадал в истерику. Публика частью, шокированная,
покидала зал, частью, утомленная однообразием действия, несмотря на гро-
хот, засыпала.

Через семь лет, приехав в Москву на фестиваль «Территория», на одной
из встреч со зрителями Кастеллуччи объяснял: «Я работал над “Гамлетом”,
над “Орестеей”, “Юлием Цезарем” Шекспира. В тех случаях моя работа с тек-
стом была как работа с врагом. Всегда нужно хорошо знать своего врага. На-
верное, его нужно знать гораздо лучше, чем друга. Текст может быть воспри-
нят как яд. Развивается некий гомеопатический процесс. И театру, чтобы
быть связанным с жизнью, нужно принимать какой-то противостоящий это-
му яду элемент». Существенно, что противоядием, борющимся с отравой
Шекспира, в спектаклях Кастеллуччи была ирония. В следующих, уже полно-
стью авторских спектаклях режиссера иронии будет становиться все меньше,
а патетики все больше, хотя сама шоковая образная система станет развивать-
ся в направлении, заявленном ранними спектаклями.

*   *   *

На «Территорию» в 2007-м Кастеллуччи привез «Tragedia Endogonidia
BR.#04 Brussel», в основе которой уже не было литературного произведения.
Большой международный проект «Tragedia Endogonidia» (то есть «Трагедия,
рождающаяся из самой себя») состоял из одиннадцати частей, каждая из ко-
торых была сделана для одного из европейских городов. А начат и завершен
он был в Чезене, откуда родом Кастеллуччи и его театр «Общество Рафаэля».
На «Территорию» привезли четвертую часть эпопеи, сделанную для Брюссе-
ля, — представление, похожее на череду эффектных живых картин без види-
мой сюжетной связи.

Картины брюссельской главы «Трагедии» ведут от рождения к смерти.
Спектакль начинается с того, что уборщица моет пол в помещении, похожем
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на больничное, — пол и стены выложены белыми плитами, под потолком ряды
ламп дневного света. Женщина только моет, ничего больше, пшикая из пуль-
веризатора и тщательно отскребая всякое замеченное пятнышко. После чего
занавес закрывается. Картина вторая: посреди этого начисто вымытого поме-
щения на коврике сидит младенец с соской. В глубине сцены картонная фи-
гура с механически открывающимся ртом произносит буквы. Младенец гугукает
и, кряхтя, пытается обернуться на интересные звуки. Занавес закрывается.
Входит старик с длинной седой бородой. Он почему-то в женском купальнике
в цветочек и домашних тапочках с помпонами-розами. Кастеллуччи верен
своему принципу использовать в спектаклях актеров, тела которых пугают
своей физиологичностью: больных или калек. В этом старике нет ничего
противоестественного, но смотреть на голое старческое тело, слабые коле-
ни, резинки лифчика, врезающиеся в дряблый живот, блуждающие водянис-
тые глаза — тяжело. Беря вещи со стула, заваленного тряпьем, старик начи-
нает одеваться: сначала надевает многослойные длинные белые одежды с
еврейскими буквами и покрывает голову, как еврей на молитве, шалью, похо-
жей на талес; потом прямо поверх этих одежд облачается в российскую ми-
лицейскую форму — голубую рубашку, галстук, китель с нашивкой МВД на
рукаве. Можно понять это и как смену социальных ролей, можно — как слож-
ность человека, который под видной каждому личиной имеет и второй слой,
и третий.

Центральные сцены этого спектакля для нас выглядят очень злободневно,
но Кастеллуччи всегда подчеркивает, что его постановки нельзя считать ком-
ментарием к актуальным событиям, войнам и прочим страшным явлениям
современности. Поскольку трагизм — свойство самой жизни, вне зависимос-
ти от того, где она проходит. В центральных сценах четвертого эпизода «Тра-
гедии, рождающейся из самой себя» на сцену выходят три мужчины в форме
российской милиции. Один из них выливает на чистый пол лужу красного
густого сока из бутылки. Второй раздевается до белых плавок, два других
милиционера кидают его в эту лужу «крови» и начинают лупцевать дубинка-
ми под грохот многократно усиленных звуков палки по телу. Голый человек,
весь в липких кровавых сгустках, бьется и корчится от ударов, по мытому полу
расползается красное пятно.

Судя по всему, никакой специальной ненависти к российской милиции у
Кастеллуччи нет, и в каждой стране, где «Общество Рафаэля» играет этот
спектакль, театр покупает костюмы местных полицейских. Но отвлечься от
актуальности этого сюжета не удается. Тело окровавленного человека мили-
ционеры сажают на стул, ставят перед ним микрофон, но оно только вздра-
гивает, издавая невнятные булькающие звуки. Тогда его засовывают в черный
мусорный пакет, кидают рядом на пол микрофон, и мы отчетливо слышим из
мешка слова молитвы Богородице: «Радуйся, Мария благодатная, Господь с
тобой, благословенна ты между женами…»
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Дальше — смерть старика-милиционера, буквально исчезнувшего, раство-
рившегося на своей больничной койке. И медленные темные картины, похо-
жие на сон: появление маленького Черного человека — ребенка в черном
костюме, цилиндре и маске с торчащим сбоку огромным рогом. Две черные
женщины, стригущие волосы, похожие на паклю. Кусок сырого мяса, брошен-
ный рядом со скорчившимся в пакете телом. Мясо это на веревке потом уво-
зит за собой Черный ребенок.

Что означают эти картины, можно гадать: кого-то они раздражают, кажут-
ся претенциозными, другие воспринимают их интуитивно — как, видимо,
большая часть этих образов и была рождена. В одном из давних интервью
Кастеллуччи говорил: «Это скорее игра на нервах. Интеллект — это слишком
медленно». В любом случае это было впечатляюще, отталкивающе и в то же
время дизайнерски, даже глянцево красиво. Очень распространенное соче-
тание в современном искусстве.

В других спектаклях цикла «Tragedia Endogonidia» Кастеллуччи частью
разрабатывал те же образы, частью находил другие, всегда эффектные, но, в
сущности, находящиеся все в том же кругу метафор, связанных с насилием и
опасностью и сюжетов ночных кошмаров. Он соединял живое, нагое тело и
острые, скрежещущие, неуправляемые механизмы. Он играл на антагонизме
фактур, выпуская белого клоуна, моющего пол куском наколотого на вилы
кровавого мяса, обмакивая его, как швабру, в ведро с кровью. Он провоциро-
вал зрительскую чувствительность, выпуская на сцену чистенького ребенка,
одетого только в белые трусики, и подвешивал над ним нижнюю половину
женского тела (очень похожую на настоящую), которая вдруг взрывалась
фонтаном крови, выворачиваясь наизнанку. Он устраивал за туманным стек-
лом порнографический театр, заставляя красивых женщин демонстративно
мастурбировать руками в красных резиновых перчатках для мытья посуды
или посредством куклы, похожей на младенца. Он то заливал сцену ослепи-
тельным белым светом и одевал всех в белое, то освещал скорчившиеся тела
мрачно мигающими красными лучами и сопровождал спектакль мучительны-
ми звуками работы неисправных механизмов и треском искрящих электро-
приборов. Все это можно было трактовать с помощью архетипических сю-
жетов: жертвоприношения, искушения, путешествия в загробный мир
(трагедия — всегда главный жанр для Кастеллуччи). Сам подход режиссера к
выбору образов, материалов, фактур и разворачиванию картин в целом был
ближе сегодняшней практике современного искусства, например театрализо-
ванному видеоарту Мэтью Барни или фотовидеопроектам группы АЕС+Ф, но
с патетикой вместо иронии. Кастеллуччи настаивает на том, что не следует
искать в его постановках конкретный месседж, ясный смысл или какое-то спе-
циальное значение. Но в то же время он говорит, что задача его театра — фор-
мулировать проблемы и задавать вопросы, а значит, зрителю следовало по-
нимать, о чем его спрашивают.
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Будучи практиком и теоретиком театра, Кастеллуччи остается практикую-
щим художником, делающим выставки. И именно это пограничное, межродо-
вое существование, предполагающее несколько большую открытость, чем у
традиционных людей театра, вызывает особый интерес к режиссеру у инсти-
туций, связанных с искусством. В 2005 году его пригласили руководить теат-
ральной программой 37-й Венецианской биеннале (режиссер назвал ее «Пом-
пеи. Роман о прахе» и посвятил пересмотру роли зрителя и новым формам
театра). А в 2008-м он стал художественным руководителем Авиньонского
фестиваля и выбрал его темой дантовскую «Божественную комедию». Кри-
тики хором назвали программу этого фестиваля лучшей за последние годы.

*   *   *

Главными в дантовском сюжете Авиньона были, конечно, «Ад», «Чистили-
ще» и «Рай» самого Ромео Кастеллуччи, сделанные специально для фестива-
ля в трех разных жанрах и на трех разных площадках. «Ад» играли на главной
авиньонской сцене — в почетном дворе папского дворца, и эта постановка, как
и две другие части трилогии, ничуть не иллюстрировала Данте, а лишь вдох-
новлялась его поэмой. Начинался «Ад» с того, что на подмостки перед двух-
тысячным залом выходил сам режиссер. Он объявлял: «Меня зовут Ромео
Кастеллуччи», после чего облачался в толстый костюм дрессировщика и на
него спускали свору злющих лающих овчарок, которые рвали его, упавшего
и скрюченного. Эпизоды сменяли друг друга четко, как главы романа, рисуя
адовы круги в версии Кастеллуччи. Полуголый человек лез по высоченной
стене папского дворца до самой крыши, хватаясь за незаметные глазу высту-
пы, ступая в щербины и проемы окон, распластываясь пятиконечной звездой
в розетках переплетений средневековых витражей. На сцене подросток иг-
рал в мяч, и громовое эхо превращало его стук в канонаду. В окнах дворца по
всей его высоте мелькал огонь, будто взлетал и падал горящий шар. Вышед-
шая на сцену огромная толпа людей разного возраста, от детей до стариков,
медленно ложилась, устилая весь пол, как после газовой атаки. Музыка, как
всегда у Кастеллуччи, напряженно скрежетала и трещала испорченными элек-
троприборами, сыпалась битым стеклом. Среди темноты открывался гиган-
тский светящийся куб, в нем, будто в раю, ползали и играли малыши, а их
лепет в гулкой черноте разносился усилителями. Огромный лист полиэтиле-
на постепенно затягивал огромный амфитеатр, как поднимающаяся вода, и
публика, чувствуя себя не то на дне, не то под стеклом, испытывала совмест-
ное переживание, в котором соединялись тревога и восхищение. Сцена, по
которой туманно двигались тени людей, была залита водой, и бликующая рябь
играла в кругах света на стене. Люди попарно соединялись в объятиях, как
любовники: старые супруги, друзья, отец и сын, — а потом один из них про-
водил другому по горлу пальцем, будто перерезая его, — убитый обмякал, и
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сцена снова медленно покрывалась мертвыми телами. Гарцевала белая ло-
шадь, горел рояль, звучал шепот: «Слушай меня!» Несколько эпизодов было
связано с Энди Уорхолом: на стену проецировались слова «Меня зовут Энди
Уорхол», а затем названия его произведений. И с каждым следующим назва-
нием падал вниз забравшийся на высокую трибуну человек. Потом на сцену
выкатывали заржавленный и смятый автомобиль, из нее вылезал человек,
похожий на Уорхола, он проходил мимо арок, из которых торчали босые ноги
сложенных штабелями людей. А потом «Уорхол», как прежде они, залезал на
крышу машины и падал вниз, и вместе с ним из верхних окон дворца падали
и с грохотом разбивались телевизоры, на каждом из которых горела одна
буква из слова «etoiles» (звезды), пока не остались гореть буквы «toi» (ты).

Критики потом много обсуждали, почему именно Уорхол стал для Кастел-
луччи одним из символов Ада, но от прямых трактовок этот спектакль усколь-
зал в еще большей мере, чем другие части трилогии, оставляя только мрач-
но-торжественное ощущение и беспокоя, как загадка, не имеющая ответа.

*   *   *

После «Ада» в стенах дворца посреди старого города «Чистилище» игра-
ли в неуютном выставочном помещении где-то на промышленной окраине
Авиньона. Тут характерное для Кастеллуччи свободное течение образов, нео-
жиданно для тех, кто видел прежде спектакли этого режиссера, обрело внят-
ный сюжет. Перед нами в несколько заторможенном темпе открывались один
за другим интерьеры современного состоятельного дома: кухня со столовой,
просторная детская, гостиная с роялем. Кастеллуччи показывал себя стиль-
ным дорогим дизайнером, оформление комнат выглядело лаконичным и удоб-
ным, их жильцы — мать, маленький сын и отец — были ласковы, говорили
негромко, но напряжение и ожидание какого-то грядущего ужаса не покида-
ло зрителей с начала спектакля.

Мама с сыном — кудрявым мальчиком лет восьми в коротких штанишках
и белых гольфах — говорили об обеде. Ребенок отказывался есть, жаловался,
что болит голова, и тревожно спрашивал, придет ли сегодня некто. Титры над
сценой повторяли их диалог. Потом возвращался отец: обедал, смотрел теле-
визор, ласкал маму. Титры над сценой переводили разговоры в третье лицо,
причем мать называлась «первая звезда», сын — «вторая», отец — «третья».
Разговор родителей был туманен: отец просил какую-то шапку, мать начина-
ла плакать, потом приводила сына, и отец, надев ковбойскую шляпу (видимо,
о ней и шла речь), уводил ребенка за дверь. Дальше титры совсем уходили от
реальности: на них было написано, что мать ставит музыку и что они с отцом
танцуют, но на сцене было пусто. А из-за двери доносились крики ребенка
вместе с рыком и сладострастными стонами отца. Становилось ясно, что
именно отца со страхом ждал мальчик, что ковбойская шляпа была необхо-
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димым атрибутом насилия, происходившего регулярно, хотя с виду, как сви-
детельствовали титры, семья выглядела вполне благополучной. Некоторые
малодушные зрители, не выдержав, побежали к выходу.

Отец возвращался расхристанный, босиком, в расстегнутой рубашке и, сняв
шляпу, садился за рояль. Звучала музыка, выходил измученный мальчик и, по-
дойдя к отцу, целовал его и говорил, что прощает. Пожалуй, это было слишком.
Но тут сцену закрывал щит с большим круглым окном, за которым постепен-
но возникали эффектные картины, выплывали, разворачиваясь и распускаясь,
гигантские диковинные цветы, извивались травы. Мальчик снаружи прижимал
лицо к этому иллюминатору, показывающему сны, и тут мы видели, как из глу-
бины, пробираясь среди цветов, будто высоченных деревьев, к нему идет отец
в ковбойской шляпе. Он приближается, но так и остается за стеклом, по ту
сторону сна, означающего ход времени. А потом на уже открывшейся сцене мы
вновь увидели отца, но уже изломанного, бьющегося в конвульсиях (вторым
исполнителем этой роли был взят действительно больной человек, что часто
практикует Кастеллуччи), и выросшего сына в прежних белых гольфиках, тоже
издерганного судорогами. Была ли болезнь отца и сына платой за то страшное,
что происходило с ними давно, или режиссер таким образом делал зримой
душевную исковерканность насильника и жертвы — бог весть.

Русские критики потом спорили, сравнивая два спектакля Кастеллуччи:
кто-то считал, что «Ад» несравнимо сильнее, а в «Чистилище» уж очень тяже-
ло вынести учительски поднятый палец режиссера и его патетическую инто-
нацию судьи. Другие считали, что, сложив несколько более связную историю,
Кастеллуччи оказался убедительнее, чем в своем сновидческом чередовании
картин. Третьи, как водится, отказывались от сравнений, считая, что все ге-
ниально. Холодно-спокойный «Рай», сделанный Кастеллуччи в новом жанре
«спектакль-инсталляция», примирил всех.

Перед церковью селестинцев до самого последнего фестивального дня
выстраивалась очередь. Три минуты посмотреть на «Рай» пускали по шесть
человек. Зрителей в полной темноте подводили к низко расположенному
круглому иллюминатору в стене: наклонившись или присев на корточки, мож-
но было увидеть огромное пустое пространство средневековой церкви, зали-
тое через верхние окна солнцем и одновременно водой, редким прозрачным
дождем, шелестящим откуда-то с высоты. Пол уже был под водой, блики от
ее дрожащей поверхности играли на стенах, а посреди церкви, по колено в
воде, стоял, как любимая Кастеллуччи метафора искусства в «Божественной
комедии», старый концертный рояль, и капли барабанили по его крышке.
Совсем измокший черный занавес иногда хлопал, будто от ветра, на мгнове-
ние закрывая иллюминатор и обдавая зрителей брызгами. У окна в «Рай»
хотелось посидеть подольше — здесь была тишина, прохлада и покой. Снару-
жи толпился, суетился и гомонил жаркий фестиваль, и ему этот «Рай» видел-
ся не таким уж и безнадежным. Хотя, правду сказать, мне представление зна-
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менитого итальянца о загробном мире казалось репликой на образ вечности
у Достоевского — «деревенскую баньку с пауками». Эффектной, но тоже не
слишком оптимистической репликой.

*   *   *

В 2011 году новый спектакль Ромео Кастеллуччи с прихотливым названи-
ем «Проект J. О концепции лика Сына Божьего» поехал по всем главным
театральным фестивалям, в частности побывав и в Москве на Чеховском смот-
ре, и в Авиньоне. Постановка была сделана в сотрудничестве почти с двумя
десятками главных театральных фестивалей Европы, рассчитывающих, что
именно у них будет сыгран этот сорокаминутный провокационный спектакль-
жест, действие которого развивается под взглядом гигантского Иисуса с кар-
тины Антонелло да Мессины. То есть «Проект J» — это «Проект Иисус».

На фоне лика, смотрящего прямо в зал, играется история о старике-отце
и взрослом сыне. Белая мебель, чистый старик в белом халате, сын в белой
сорочке с галстуком, перед уходом помогающий отцу принять лекарство, раз-
говаривающий с ним, как с ребенком, о телепередаче, родственниках, люби-
мых конфетах. Но когда сын уже стоит на пороге, по стонам и извиняющему-
ся бормотанию старика он понимает, что отец обделался. С трудом сдерживая
досаду, начинает его переодевать и мыть. Все очень подробно и умело: надеть
резиновые перчатки, раздеть отца, снять с него памперсы, вытереть бумаж-
ным полотенцем тело и диван, принести тазик с водой. Закинуть за спину
галстук, чтобы не падал в грязь. Физиология также подробна — коричневые
пятна на халате и нижней рубашке, потеки по ногам. Старик стоит к нам спи-
ной, голый и беззащитный, на слабых ногах, дожидаясь, пока его вымоют, и
тихо плачет, извиняясь. Сын его успокаивает, стыдясь за себя: не за что из-
виняться, бывает.

Для Кастеллуччи тело — жалкое, дряблое, старческое, а еще больное, изу-
родованное и изломанное мукой — всегда важный компонент спектаклей, он
доводит до крайности и делает одним из важных мотивов чуть ли не всех сво-
их постановок то, что человек слаб и уязвим. Но здесь, в присутствии Лика,
сюжет об отце и сыне явно получает и христианские обертоны, среди кото-
рых не последним кажется и взаимодействие с ветхозаветным: «Наготы отца
твоего не открывай».

Когда отец уже переодет и пересажен на стул с белой подушечкой, все
повторяется, из подгузника текут потоки коричневой жижи. Сын терпеливо
снова раздевает старика, моет его и пол, пересаживает на кровать. И в тре-
тий раз то же самое — тут уже, пока сын уходит за полотенцами, старик берет
с тумбочки канистру с коричневой жидкостью и заливает всю кровать, себя,
пол — все вокруг. Будто весь мир изгажен экскрементами, и мучительный долг
сына — его отмыть. Сын не выдерживает.
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«Проект J. О концепции лика Сына Божьего», реж. Ромео Кастеллуччи.

Фото Владимира Луповского

Коричневые потоки заливают лик Иисуса с самого верха, на наших глазах
он коробится. Постепенно лик становится, как старая доска иконы, изъязв-
лен, полуразрушен, сквозь него проступают светящиеся слова. И когда рабо-
чие сдирают ткань, остаются только ослепительные буквы на черном фоне:
«you are my shepherd» — ты мой пастух. А потом после «are» слабо загорается
«not» — ты не мой пастух. И окончательный ответ так и остается неясным.

Сразу после спектакля фестиваль устроил встречу с режиссером, и это был
очень верный ход: современному искусству необходим комментарий, сегодня
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он входит важной частью в само произведение, которое не существует без
диалога. На разговор с Кастеллуччи остались почти все зрители. Режиссер
рассказывал, что однажды он увидел картину Антонелло да Мессины в книге
и не мог перелистнуть страницу дальше: взгляд Христа удерживал его. Вот
тогда возникла мысль о том, что надо построить спектакль на оси этого пря-
мого взгляда в глаза зрителю и на пересекающем его, искажающем, мешаю-
щем ему действии «человеческой турбулентности». Как это следует понимать,
режиссер не стал пояснять, говоря, что спектакль ему не принадлежит и толь-
ко зритель наделяет его смыслом, без чего постановка остается всего лишь
рядом картинок. И зритель вправе трактовать ее как угодно: метафизически,
теологически, политически. И даже так: новому поколению надо убирать за
своими отцами.

*   *   *

Интеллектуал Кастеллуччи (он автор нескольких книг по теории театра и
университетский лектор) всегда рассуждает о своих спектаклях лишь в самых
отвлеченных категориях, отказываясь говорить о смысле мрачных видений,
которые кажутся созданными с помощью шаманских заклинаний впавшего в
транс режиссера. И тем не менее что-то в его визионерских опытах произво-
дит впечатление шулерства. Его постановки-жесты во многих отношениях
кажутся дорогими перформансами художника, где патетические и шокирую-
щие ходы созданы в результате расчета и умелой расстановки набора готовых
элементов, эксплуатирующих зрительскую впечатлительность.

Любопытно сравнить, насколько эта стратегия рождения визуального те-
атра (недаром Кастеллуччи рассказывает, что репетирует очень быстро, уже
имея в голове точный спектакль и не допуская импровизации) близка страте-
гиям других визионеров или расходится с ними. Например, с этюдным мето-
дом Жанти или со способом работы Андрея Могучего, в большой степени
опирающегося на актерскую импровизацию и стремящегося вырастить спек-
такль из собственного опыта. В то время как Кастеллуччи говорит: «Автобио-
графический театр не интересен. Театр — это антибиотик, он идет против
жизни и представляет жизнь по-другому».

Франсуа Танги

О Франсуа Танги в России впервые услышали в 2006-м — его привез фес-
тиваль NET. Сам «Театр дю Радо» («Театр-Плот») из Западной Франции уже
лет двадцать играл в огромном ангаре бывших гаражей «Рено». В Москве ему
предложили выступать в промышленном здании того же рода — в краснокир-
пичной фабричной постройке «Винзавода».
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Руководитель «Театра дю Радо» — и постановщик, и художник спектаклей
Франсуа Танги — сочиняет представления с невероятно сложно меняющим-
ся пространством, полные музыки и слов, которые не обязательно понимать,
завораживающие и загадочные. При этом сам автор говорит: «То, что вы
видите на сцене, не есть код чего-то невидимого. То, что вы увидели, есть
именно то, что вам предлагалось увидеть…» Но не пытаться каким-то образом
объяснить себе, что происходит на сцене, невозможно. Хотя, вероятно, каж-
дый тут видит свое.

Например, «Кода» может восприниматься как материализовавшийся сон
о путешествии по огромному, гулкому и захламленному чреву театра, где гу-
дит механизм поворотного круга, свалена какая-то неиспользующаяся мебель
и осветительные приборы, а актеры, уже в костюмах, на пути к сцене останав-
ливаются, чтобы пройти еще раз свои монологи.

На сцене полутьма, свет прорезает ее полосой, будто где-то открыта дверь,
да освещен «карман» в самой глубине. Там, вдалеке, и появляются первые
странные фигуры — не то мужчины, не то женщины — в белых длинных юб-
ках, пиджаках и шляпах. Кажется, все-таки мужчины. Это актеры — андроги-
ны театра. Всегда столбенеешь, когда видишь, как они проносятся мимо по
дороге к сцене, с густо накрашенными лицами, в причудливых одеждах, вдруг
останавливаясь и начиная принимать позы перед первым же зеркалом. Изда-
лека глухо доносится Верди — оркестр, голоса. Видимо, это оперный театр.

Первые сцены «Коды» — сплошные монологи: и Кафка, и Арто, и Гельдер-
лин, но никакого конкретного действия нет, только туманные обрывки. Жен-
щина с высокой прической, в длинном платье торжественно что-то деклами-
рует, расхаживая между досками и приборами. Голос ее то слышен, то
заглушен далекими ариями. Вдруг все затанцевали — мужчина закружил пор-
тновский манекен, потом подхватил актрису. Появилось сразу много народу,
загомонили наперебой, и тут же все исчезли, видно, ушли на сцену. Простран-
ство все время меняется, двигаются щиты — отбрасывает блики прозрачная
полиэтиленовая стена, что-то спускается сверху, обнажается угол с обоями в
цветочек — наверное, сюда задвигают унесенные со сцены декорации. От это-
го постоянно меняется свет — рассеянные лучи то доходят почти до темной
авансцены, то едва проникают в узкую щель в глубине, и тогда остаются вид-
ны лишь черные силуэты.

Настолько богатое, сложно построенное пространство (мизансцены в
котором никогда не располагаются банально вдоль авансцены, а только в глу-
бину и наискось), так изысканно и прихотливо сочиненный свет, пожалуй,
увидишь не часто. Плюс плотная звуковая волна — то накатывающаяся, то
отступающая, с повторами и перебивками.

На сцене несколько металлических рамок на колесах, какие обычно ис-
пользуются для передвижных фотовыставок в театральных фойе. Но сейчас
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рамки пусты, и оттого все, что мы видим сквозь них, кажется готовыми кар-
тинами. Музыка гремит. И страшно, и торжественно. На авансцене за столом
сидит старый актер и что-то неслышно бормочет. Кусок ткани, свесившийся
со стола, трепещет от сквозняка. Проходят люди во фраках и цилиндрах,
женщины в вечерних нарядах. Вдруг сбоку широкой полосой упал дневной
свет — наверное, открыли окно, — и все перестало быть таинственным. Вош-
ла женщина в обычном платье в цветочек, заговорила с человеком, сидящим
за столом, и, продолжая говорить, задрала ногу на стол. Обычная история —
артистки делают растяжки, даже стоя в буфете. Какие-то люди стали двигать

«Кода», реж. Франсуа Танги. Фото Владимира Луповского
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большой прожектор, бьющий светом прямо в зал. Потом все ушли, закрыли
двери, и на темной сцене остался только этот постепенно гаснущий прожек-
тор. А музыка с далекой сцены продолжала греметь.

*   *   *

Через два года новый спектакль Франсуа Танги пригласили на Авиньонс-
кий фестиваль. Причем интерес к медитативным спектаклям-картинам Тан-
ги был так велик, что дирекции пришлось объявлять дневные спектакли в
дополнение к восьми объявленным. А на следующий год, в 2009-м, Танги со
своим театром получил премию «Новая театральная реальность», что под-
твердило его статус одного из главных европейских экспериментаторов.
Показанный в Авиньоне «Ричеркар» (это, как и «кода», музыкальный термин)
сделан по тем же законам сновидческого театра из обрывков и осколков клас-
сических текстов, музыки, театральных костюмов. Но, пожалуй, он получил-
ся несколько более ярким, эффектным. И если «Кода» вызывала в памяти
театральное закулисье, в котором зритель чувствовал себя почти вуайерис-
том, случайным свидетелем выяснения отношений и беготни полуодетых
актеров, вспоминающих свои монологи, то «Ричеркар» кажется черновым
прогоном почти готового спектакля в захламленном репетиционном зале.
Команд режиссера мы не слышим, но легко их можем себе представить.

На этот раз, кажется, репетируют оперетту; неважно, что среди авторов
текстов тут Вийон и Данте, Пиранделло, Кафка и Мандельштам, а среди ком-
позиторов — Лист, Верди, Стравинский и Бетховен. Но вот проскакали по
сцене, задирая ноги под музыку, трое пиджачных мужчин в шляпах, вот вышла
дама в длинном старинном платье и богатой шляпке с полями и завела что-
то патетическое. Вот смешно одетая пара переругивается через стол, а теперь
выскочила девушка в недозастегнутом длинном платье, так что сзади видно
красное современное платьице, и включилась в игру. Кажется, режиссер ко-
мандует: «К черту мелочи, скорее, ваш выход слева, начинайте монолог!»

Ричеркару как музыкальной форме, которая была распространена в XVII
и XVIII веках, особенно свойствен поиск возвращающихся тем и их места в
композиции — и значит, Танги, боящийся жестких определений и трактовок,
дал своему произведению уместное имя. В плывущей, будто незафиксирован-
ной структуре его спектакля темы и картины повторяются вновь с разными
вариациями, ища себе подходящее место.

Девушка в современном платье встала посреди площадки, с двух сторон к
ней подошли мужчины в шляпах, деловито подняли ее, как статую балерины
с поднятой ножкой, покрутили, снова поставили на пол и ушли. Все это безу-
частно — в это время режиссер, видимо, говорил: «Засекаем, за это время
декорация сада меняется на площадь!» Иногда площадка и вовсе пустует —
гремит торжественный хор, и представляешь, что в готовом спектакле здесь
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будет через сцену проходить поющая толпа. А пока перед нами свален всякий
хлам, как это было и в «Коде»: какие-то столы и стулья, металлические рам-
ки и щиты с обоями, дерево на колесиках и многое другое. Стены ездят туда-
сюда, выгораживая площадки разной ширины и глубины, полного театраль-
ного освещения нет: свет падает «неправильно», не освещая лиц, косыми
полосами откуда-то сзади и сбоку, создавая длинные тени. Кажется, режиссер
кричит: «Подсветите мне эту пару сзади, контровым! Нет, не годится, дайте
общий! Теперь красный фильтр!» Известно, что светом, как и сценографи-
ей, Танги занимается сам и делает это замечательно: красота его живых кар-
тин кажется нечаянной, захваченной врасплох. А потом, после всех этих то-
ропливых набросков, на сцену выходит немолодая актриса и, устало сняв
парик вместе со шляпой, начинает какой-то печальный рассказ. И ее уже
никто не прерывает и не торопит — монолог у нее «пошел», а в театре умеют
ценить и беречь такие моменты.

Андрей Жолдак

Андрей Жолдак сегодня — самый известный и единственный конвертиру-
емый украинский режиссер. Он — скандалист и провокатор, захватывающий
актеров и зал своей бешеной витальностью, поражающий визуальными эф-
фектами и раздражающий то ложной многозначительностью, а то грубой
прямолинейностью театральных метафор. Но, как ни оценивай этого шумно-
го режиссера, без смущения именующего себя гением, его визуальная одарен-
ность очевидна, и лучшее, что есть в его спектаклях, — не идеи, а именно
«живые картины», иногда складывающиеся в целые шоу. Жолдак в 1989 году
окончил режиссерский курс Анатолия Васильева в ГИТИСе, начал работать
в Киеве, а через десять лет уже ставил в Питере (о «Тарасе Бульбе» в театре
«Балтийский дом» шла речь во вступлении); потом в Москве, а чуть позже —
и в Европе. С 2002-го по 2005-й Жолдак был художественным руководителем
и директором Харьковского драматического театра «Березиль», созданного
в двадцатых годах украинским театральным революционером Лесем Курба-
сом. Курбас сгинул в тридцать седьмом, и театр его пришел в упадок, но в годы
«правления» Жолдака богом забытый косный провинциальный театр с раз-
дутой и постаревшей труппой снова стал знаменит, а его спектакли были рады
принимать у себя европейские фестивали. Это не казалось удивительным:
Жолдак — олицетворение той идущей с Востока витальной силы, которой так
ждут западные интеллектуалы, восхищенные русским акционизмом. Только
в украинском варианте все еще смачнее: витальность — витальнее, энергия —
энергичнее, а красотища — слепит глаза.

Работая в Харькове, Жолдак сумел обернуть в свою пользу даже то, что
вызывает невыносимую головную боль у любого отечественного главрежа, —
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огромную труппу государственного театра, занять работой которую, как
правило, невозможно, а разогнать — запрещено. У харьковчан спектакли, в
каждом из которых на сцену выходит чуть ли не пятьдесят человек, любо-
му западному зрителю, знающему, что люди — это самое дорогое, кажутся не-
вероятно роскошными, да и режиссер умеет поддержать это ощущение до-
рогостоящего зрелища. Среди публики, да и среди критики, отношение к
Жолдаку полярное — от восторга до полного неприятия. У нас Жолдака не раз
называли фашистом за то, что он заставлял старых украинских актрис брить-
ся наголо и ходить голыми по сцене, но его актеры готовы были на все, по-
скольку именно с этим режиссером они почувствовали к себе интерес, увиде-
ли мир и стали немного зарабатывать. Как бы то ни было, с точки зрения
властей Жолдак выглядел слишком провокативно, и театру пришлось с ним
расстаться. Режиссер продолжал активно ставить в России и Европе, но, по-
жалуй, таких возможностей, как в «Березиле», у него с тех пор не было.

*   *   *

В 2003 году на фестиваль NET Жолдак привез в Москву сразу две свои пер-
вые харьковские постановки — «Один день Ивана Денисовича» и «Гамлет.
Сны». До того в столице видели только один спектакль Жолдака — безумный
«Опыт освоения пьесы “Чайка” системой Станиславского», где московские
звездные актеры хлопали ртами, изображая, что они рыбы, и «плавали» по
сцене, лежа на скейтбордах. Но по сравнению с харьковскими постановками
чеховский «Опыт…» выглядел очень скромно. В «Одном дне…» (который
Солженицын, не глядя, проклял за то, что у него не спросили разрешения, но
если бы увидел, то проклял бы тем более) Жолдак демонстрировал свою из-
любленную лагерную метафорику — он ее и прежде многократно использовал
в самых неожиданных сюжетах, от киевских «Трех сестер», действие которых
происходило на зоне, до «Тараса Бульбы». Как и раньше, это была песнь о
насилии, ряд картинок на тему: злые надсмотрщики-санитары, лающие овчар-
ки, клетки, куда загоняют людей, голый человек в ошейнике на цепи и жалоб-
ные детки-зайчики в шапочках с ушками. Плюс набор театральной демагогии
вроде матери-заключенной, с рыданиями зовущей сыночка, и маленького
голенького мальчика, которого уводят у нее злые охранники. «Один день…»
провалился: половина зрителей, не стерпевших агрессии и оскорбления вку-
са, ушла в антракте, но тем не менее какие-то из театральных метафор «про-
били» зал. Когда на дощатый стол вываливали целые ведра вареных яиц и
мужчины принимались судорожно их есть, давя, кроша, роняя на пол и раз-
мазывая по лицам и столу, так что запахом яиц наполнился весь зал, — это был
отталкивающий, но мощный образ изобилия, торжества еды посреди голода.

Зато «Гамлет» прошел с триумфом. Полный зал чеховского МХАТа апло-
дировал почти после каждой сцены, а в конце вопил от восторга. Второй



68

любимый ход Жолдака — движущаяся живопись, прежде отсылавшая к филь-
мам Параджанова, а теперь скорее к нарядным полотнам сюрреалистов, — ока-
зался беспроигрышным. В рамах из черных ширм возникали гротескные
персонажи: дети, уроды, чернобородый карлик, разряженные дамы, мужчи-
ны в котелках. Огромные массовки спектакля, идущие под заводную запад-
ную поп-музыку, представляли то вокзал, полный отъезжающих, одетых в духе
50-х годов, то залитый солнцем пляж, то показ мод, то кинозал, то толпу
школьниц с бантиками, то баню, где, восторженно визжа и разбрызгивая кло-
чья пены, плескались в шайках чуть ли не четыре десятка совсем раздетых лю-
дей. Стоп-кадры и живые картины, где действовал голый, выкрашенный зо-
лотой краской блондин-Гамлет и брюнетка-Офелия, были чрезмерны, но
захватывающи. Шекспировского (да и вообще какого-либо) текста в спектак-
ле было мало, и весь он звучал фонограммой, весьма относительно связанной
с действием-танцем, но уже само понимание, что речь идет о Гамлете, прида-
вало этому диковатому и навороченному представлению неожиданный смысл.

*   *   *

На следующий год уже питерский фестиваль «Балтийский дом» привез
сразу два спектакля Жолдака из «Березиля». И оба они, как тургеневский
«Месяц любви», так и спектакль по Гольдони, выглядели продолжением и
развитием той «гамлетовской» манеры, напоминающей череду ослепитель-
ных слайдов.

Как было написано в программке, «изысканный спектакль для изысканной
публики», «Месяц любви» сделан по мотивам «Месяца в деревне» Тургенева.
Жолдак даже оставил чуть-чуть тургеневского текста, впрочем, скорее для
обозначения персонажей и придания особой абсурдности действию, чем для
движения рассказа. На сцене снова были эффектные и почти статичные
картинки, похожие на «лайт-боксы», которые так полюбили современные
художники, работающие с фотографией. Сменяли друг друга люди и предме-
ты: ошеломительно красивая Наталья Петровна, нимфетка Верочка, девуш-
ки на высоких каблуках, молодые мужчины в элегантных костюмах и импо-
зантные бородачи, блестящие фарфоровые собаки в натуральную величину,
белая корова, гуси и куры. Летели клубы белых перьев, звучал лай, квохтанье,
мычанье, звуки льющегося в ведро молока, свист ветра, шум дождя, грохот
грома и выстрелов.

Жолдака иногда называют украинским Бобом Уилсоном, режиссером-ди-
зайнером, тоже много работающим с театральной статикой. Но, похоже, те-
атр Жолдака не меньше связан с фотографией. Только это очень громогласная,
начиненная бешеной энергией фотография, где неожиданные фоторакурсы (а
Жолдак умеет так «организовать кадр», будто мы видим сцену сверху, сбоку
и даже из-под ног) смотрятся куда парадоксальнее, чем на бумаге, — силу тя-
жести-то никто не отменял.
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Черно-белые тона костюмов и фонов, эффектные предметы непонятного
назначения вроде гладких шаров разных размеров, крыльев ангелов, вио-
лончели — все это похоже на аксессуары из студии модного дорогого фото-
графа. Жолдак умеет мастерски выстроить картинку для глянцевого журна-
ла. Может — традиционную: занавешенные дождевыми струями и залитые
золотым светом обнаженные тела юноши и девушки, лежащие на столе, вы-
зывают в зале шквал аплодисментов. Может — сюрреалистические видения:
огромные рыбины с человеческими головами; стена, из которой торчат че-
ловеческие ноги и руки; куриные насесты, на которых вместо птиц сидят
девушки; женщины, с усилием толкающие огромные щиты с надписями «АХ»
или «ОХ». Но этот сюрреализм тоже вполне гламурный, как и в «картинах»,
что напоминают о знаменитых фотографах, работающих с гротескными,
старческими или изувеченными телами, вроде Джоеля-Питера Уиткина.
Жолдак легко раздевает пожилых актеров и актрис, их немощной и дефор-
мированной плотью оттеняя упругость молодых тел, — и тут жизнелюбивый
пафос украинского режиссера особенно наглядно контрастирует с тем, как
итальянец Кастеллуччи использует старческие и изуродованные тела в духе
memento mori.

Четырехчасовой спектакль «Гольдони. Венеция» (весьма отдаленно свя-
занный со «Слугой двух господ») был во многом похож на «Месяц любви».

«Месяц любви», реж. Андрей Жолдак. Фото Владимира Луповского
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В сорокаминутном прологе, названном «Четыре с половиной» (имеется в виду
короткий пятый спектакль режиссера в Харькове), статичные картины бес-
шумно менялись за время короткого затемнения прямо перед носом зрителя,
сидящего тут же на сцене. Кадр следовал за кадром, как в слайд-шоу или
вспышках замедленного стробоскопа. Множество хорошо одетых людей —
мужчины в черных и белых костюмах, женщины в вечерних платьях и в крах-
мальных фартуках горничных, девушки в гимназических платьицах, диковин-
ные старики с длинными бородами и йог в чалме — появлялись и исчезали,
меняли позы, замирая в старинном салоне среди драгоценных предметов,
тускло поблескивающей меди граммофонов, сверкающего серебра подносов
и благородного темного резного дерева. С потолка в большие аквариумы ка-
пала вода, шумел дождь.

В харьковской постановке каждое отделение меняло местами актеров и
зрителей: после первого акта, где и зрители, и актеры сидели на сцене, шел
второй, где зрители традиционно сидели в зале, а актеры были на сцене, а за
ним третий, в котором публика со сцены смотрела на актеров, играющих в
зале. В либретто к спектаклю было написано, что речь в нем идет о том, что
Венеция на наших глазах уходит под воду, а спектакль — попытка поймать мо-
менты этого ухода. Видимо, поэтому центральным образом в «Гольдони» была
рыба. Начиная от маленькой живой в аквариуме и заканчивая двухметровой

«Гольдони. Венеция», реж. Андрей Жолдак. Фото Владимира Луповского
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но в еще одном гигантском аквариуме; а в конце концов «выплывало» зани-
мавшее весь партер страшное рыбочудище со светящимися глазами, которое
и встречало ушедшую под воду Венецию вместе со зрителями. Кроме разви-
тия «рыбного» сюжета на протяжении спектакля совершалось множество
загадочных актерских пертурбаций, в частности, исполнители надевали раз-
ных размеров белые маски в форме яиц и выкрикивали какие-то цифры (а в
программке объяснялось, что именно они символизируют: например, 0 — пус-
тота, 1 — Я, 2 — мужчина, 3 — счастье и т.д. до 98). Но, в отличие от «живых
картин», нумерологические пассы выглядели шарлатанством.

После ухода из харьковского театра Жолдак продолжал ставить в Москве,
Питере и Европе, но от визуального театра стал отдаляться, хотя «картинка»
в его театре по-прежнему много значила. Теперь он в гораздо большей степе-
ни, чем прежде, опирался на сюжет, в каком бы переиначенном виде тут ни
представал первоисточник. В Москве он дважды ставил в Театре наций: се-
годняшние вариации на темы «Федры» («Федра. Золотой колос»), «Кармен»
(«Кармен. Исход»). В театре «Школа современной пьесы» перекладывал на
нынешние нравы миф о Медее («Москва. Психо»), на фестиваль «Балтийский
дом» из Румынии привозил «Жизнь с идиотом» по Виктору Ерофееву и ста-
вил на питерской сцене «Москву--Петушки» по Венедикту Ерофееву. В каждом
из этих спектаклей еще случались выразительные визуальные метафоры или
эпизоды, построенные в духе визуального театра, но в целом энергия пред-
ставлений Жолдака уже передавалась в зал по другим каналам: главным обра-
зом через актеров, действующих почти экстатически, и через видео, тоже
двигающее сюжет. В финской «Анне Карениной» режиссер даже поставил на
ролики оператора, снимающего актеров крупными планами на онлайн-видео,
чтобы судорожное мелькание тел и лиц на экране поддерживало нервический
ритм и лихорадочность повествования. Но это уже был другой театр.



72

ТЕАТР ХУДОЖНИКА

Ахе («Пух и прах», «Мокрая свадьба», «Plug&Play», «Sine loco», «Госпо-
дин Кармен», «Фауст в кубе», «Фауст в кубе. 2360 слов», Пражская квад-
риеннале — («Алхимический бар», «Русские неподвижники», «Tawny»);
Дмитрий Крымов и его «Лаборатория» («Недосказки», «Донкий Хот»,
«Торги», «Демон. Вид сверху», «Корова», «Опус № 7», «Тарарабумбия»);
Жозеф Надж («Войцек», «Полуночники», «Пасо добль», «Вороны»,
«Шерри-бренди»); Андреас Кригенбург («Три сестры», «Процесс»)

Можно сказать, что «театр художника» существует давно, чуть ли не с самого
возникновения режиссуры. Уже сто лет назад были в театре художники, так
много определявшие в спектаклях своих партнеров-постановщиков, что мог-
ли бы считаться сорежиссерами. Такое было и в театре начала ХХ века, в
эпоху модерна — символизма и стилизаторства, было во времена авангарда,
конструктивизма и экспрессионизма. Кроме художников, работающих в тан-
деме с режиссерами и создающих своей фантазией целые сцены в чужих по-
становках, ХХ век знает немало профессиональных художников, ставших
режиссерами (как, например, Николай Акимов или Кристиан Люпа), чей
художественный дар немало прибавил их постановочным решениям. И все же
большей частью эти работы находятся в пределах традиционного драмати-
ческого театра. Сегодняшний «театр художника», воспринимающийся как
нечто новое, — тот, где постановщики (часто имеющие художественное об-
разование и даже практикующие художники) создают свои спектакли преж-
де всего как произведения изобразительного и вообще пластического искус-
ства. Они располагают актеров и сценографию как изображения на холсте
или детали динамической инсталляции. Высекают искру из столкновения
фактур, игры света и видео, из цветового ритма, из композиционного реше-
ния каждой картины. А еще — создавая объекты или изображения прямо во
время действия и превращая этот процесс в само действие или важный те-
атральный прием.

Сегодня мы знаем немало художников, работающих на театральном поле
в роли постановщиков. Некоторые из них занимаются авторским визуальным
театром. Художник — Роберт Уилсон, которого мы вспоминали и еще будем
вспоминать не раз. Художники — Ромео Кастеллуччи, Филипп Жанти, Илья
Эпельбаум, о котором речь впереди. Художник — хореограф и танцовщик
Жозеф Надж. Каждый из них представляет свой, особенный тип визуально-
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го театра, в той или иной степени позволяющий рассматривать себя как те-
атр художника. Правда, театра кардинально различного — не только по под-
ходам к предмету и методам работы с материалом, но и по изначальной поста-
новке задач. Одни, как авторы инженерного театра Ахе или Жозеф Надж, —
«шифровальщики», в их спектаклях сценические иероглифы служат строи-
тельными кирпичами театра, а символы начиняют действие, как взрывчат-
ка, — самый обычный предмет или шаг внезапно «выстреливают», придавая
спектаклю новое значение. Тут зрители плутают в лабиринтах смыслов, и ав-
торы подбрасывают им ложные знаки-пароли и многочисленные ключи к
шифрам, ничуть не более понятные, чем все остальное; для художников это-
го склада сама плоть их театра является театральным высказыванием. Дру-
гие — как Дмитрий Крымов со своей сценической лабораторией или Андре-
ас Кригенбург — рассказчики историй, для которых визуальные образы и
метафоры — лишь язык, с помощью которого они говорят со зрителем о том,
что их волнует. И им важно, чтобы этот визуальный язык был ясен, пусть даже
он иногда кажется прямолинейным.

Ахе

К началу 2000-х, когда питерская группа Ахе стала заметно присутствовать
в отечественной театральной жизни, она уже существовала десять лет. Два ее
создателя, автора и главных участника — Максим Исаев и Павел Семченко —
держали мастерскую в арт-сквоте на Пушкинской, 10, где и устраивали свои
перформансы и игровые выставки. Они расписывали кафе на заказ и ездили
на западные фестивали, для которых сочиняли представления, строившиеся
вокруг инсталляций из предметов, выглядящих как старье и мусор. Когда Рус-
ский инженерный театр Ахе стал появляться с гастролями в Москве, Исаева
и Семченко твердо называли художниками, несмотря на то что сами они вели
родословную своей группы от сцены — оба были выходцами из театра «Да-
Нет» питерского театрального философа-мистификатора андерграундного
толка Бориса Понизовского, много занимавшегося работой с предметом и
невербальным театром. Но в системе московских дефиниций Исаев и Семчен-
ко определенно были не авторами театра, а художниками.

Именно в это время стало видно, как далеко разошлись акционисты Мос-
квы и Петербурга, причем не в самом искусстве, а в том, как его интерпрети-
руют, в какой контекст помещают и публика, и критика, что для сегодняшне-
го искусства очень существенно. Вышедшие из среды «совриска» москвичи,
какое бы эффектное и многолюдное действо, с разработанным сценарием и
явной театрализацией, ни задумывали, строго называют себя художниками.
Их площадки, как правило, — выставки современного искусства. А питерские
акционисты, напротив, рвутся на поле театра, устраивают свои перформан-
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сы на улицах, используют огонь, воду, много музыки и с удовольствием уча-
ствуют во всяких театральных мероприятиях. Быть может, что-то тут идет от
старых петербургских традиций, которые с начала прошлого века объединя-
ли в артистическом круге людей театра с писателями, философами, художни-
ками и композиторами. Но в первую очередь — от традиций недавних, от
«бури и натиска» конца 80-х: Сергея Курехина с его «Поп-механикой», Славы
Полунина с его клоунским «Караваном мира» и харизматичного Тимура Но-
викова с его «Новой академией», принесших новую свободу в постперестро-
ечное искусство.

В сущности, все известные сегодня на Западе независимые питерские те-
атры, большинство из которых работает на маргинальных территориях (на
границе между тем, что называется physical theater, клоунадой и импровиза-
цией, используя элементы уличного и предметного театра), варились тогда,
в постперестроечные времена, в одном котле. Полунин со своей командой,
«Дерево», «До-театр», Формальный театр и Ахе — до сих пор все туго связа-
ны между собой не только общими воспоминаниями, но и совместными про-
ектами, да и актерами, по-птичьи легко перепрыгивающими с ветки на вет-
ку, из спектаклей одного театра этого «куста» в другой. В неблагоприятные
для независимого и экспериментального театра 90-е — период антрепризно-
го расцвета — многие из этих команд уехали из страны, а оставшиеся мучитель-
но пытались сохранить себя. В заметной, «надводной» части отечественной
художественной жизни почти никого из них не было. В двухтысячных они
стали возвращаться.

*   *   *

Ахе начал завоевывать московские театральные пространства с гастролей
беспроигрышного клубного шоу «Plug&Play», и маленького спектакля «Пух и
прах». В театральной среде Санкт-Петербурга эту группу мало кто знал, но
после того как в 2003 году на юбилейную «Золотую маску» в Питер привезли
сделанную для Германии масштабную постановку Ахе «Sine loco» (без места —
лат.), и она взяла приз в номинации «Новация», родной город тоже заметил,
что где-то в его художнической «резервации» живет нечто замечательное.
Тогда признание в обеих столицах стало полным. Потом в Москву приезжа-
ли почти все постановки Ахе, и большинство его премьер сразу попадали в
номинанты «Золотой маски» как «новация». К тому времени разнообразного,
необычного визуального театра в столицах видели столько, что даже скепти-
ки перестали сомневаться в том, что Ахе — театр.

Спектакли Ахе нелегки для описания: в них нет ясного сюжета, а часто и
вообще внятной логической последовательности эпизодов, нет определенных
характеров, а только персонажи-маски (в первую очередь два главных героя-
бородача — сами Исаев и Семченко) да чередование эффектных картин, в
которых происходит что-то похожее на магические ритуалы.
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 Вот, например, «Пух и прах»: в нем участвуют двое мужчин (Исаев и Сем-
ченко) и женщина (Яна Тумина, вошедшая в Ахе в середине 90-х как актриса
и режиссер). Персонажи ходят и бегают, садятся и встают, одеваются и раз-
деваются, улыбаются, обмениваются взглядами, танцуют, падают, проделыва-
ют всяческие манипуляции с вещами и детскими игрушками, жгут бумагу,
обсыпаются песком, опилками, пудрой и обливаются водой. Все это под му-
зыку Николая Судника, в меняющемся темпе, с видом значительным, а не
клоунским. Они все время играют предметами, собирая их и разбирая, меняя
пространство и наполняя его то дымом, то светом, то дрожащими тенями, то
сверкающими брызгами воды в лучах стробоскопа. Ясно, что пространство
и предметность для «ахейцев», как для художников, очень важны, потому они
и называют себя «Инженерным театром». Ясно, что их спектакли прежде
всего — зрелище (об этом второе самоназвание, в последнее время почти не
использующееся, — «оптический театр», имеющее в виду, конечно, не опти-
ку, а визуальность). И тем не менее это не инсталляции, меняющиеся от дей-
ствий операторов (именно операторами, а не актерами называют себя Иса-
ев и Семченко). Это театр.

«Ахейцы» все время говорят, что у них нет «месседжа», они не пытаются
«достучаться до сердец» или что-нибудь изменить в мире, и это их отличает от
«настоящего» театра (именно поэтому им так трудно найти в России подходя-
щих актеров, не пытающихся «включить школу переживания», и Ахе часто
работает с иностранцами). Все это действительно так и в то же время — лукав-
ство. Хаос спектаклей Ахе осмыслен и выстроен. Действия на сцене — слов-
но крошечные фрагменты разных сюжетов, мгновенные снимки, по которым
угадываешь все остальное, как поэму по одной строчке. В «Пухе и прахе»
«ахейцы» используют меняющиеся образы-маски, что-то вроде «солдат-бале-
рина-доктор», «герой-героиня-злодей»; в общем, «арлекин-коломбина-пьеро»,
только эксцентрического, абсурдного типа. И каждое, даже самое банальное
действие этих героев становится знаком, требующим от публики интерпре-
тации. И вот один видит на сцене историю любви, разочарований, одиноче-
ства и т.п., а другой (как признавался «ахейцам» зритель в Тегеране) — «со-
ветскую историю от Ленина до Сталина». Этот театральный текст содержит
в себе столько, сколько в него может вложить зритель. Впрочем, «Пух и
прах» — один из самых простых спектаклей Ахе.

«Мокрую свадьбу» в Москве впервые играли в 2001-м, во время «цветных
карнавалов» театральной Олимпиады, на улице, в узкой щели за театром «Эр-
митаж». Действия «ахейцев» крутились вокруг мужчины и женщины, которых
они обряжали в свадебные наряды, обливали водой, заставляли ходить по
грязи, макали им лица в краски разных цветов — жидкий желток, муку и золу,
— и все это выглядело свадебным обрядом, инициацией, необходимой, что-
бы покорные куклы стали живыми людьми. А Максим и Павел, ведшие «но-
вобрачных» сквозь испытания, выступали в роли создателей и отцов.



76

Но чаще этот спектакль играли в театре. На сцене выстраивали лаборато-
рию по изготовлению людей, мастерскую богов. Максим и Павел представа-
ли демиургами в самом живописном виде — в каких-то немыслимых юбках,
пиджаках и шляпах, бородатые, с выкрашенными лицами. Все скворчало и
дымилось, двигались блоки, и на веревках улетали предметы, посреди сцены
находился большой бассейн, а на балконе второго этажа висели мешки, из ко-
торых вместо воды рождающегося человека окатывали ливнем песка, муки,
риса и керамзитовых шариков. Мастерская богов выглядела коряво и криво —
всюду веревочки, доски, веники какие-то и палки. Но именно это, как пока-
зывают художники Ахе, по-настоящему выразительно, — ведь перед нами пред-
меты, у которых есть история жизни: с ржавыми потеками, известковым на-
летом, облупившейся краской и трещинами, словно морщинами.

В той «Мокрой свадьбе», которую мне пришлось видеть на сцене театра,
с Максимом и Павлом играли двое: Барбара Сейферт (немецкая актриса, уча-
ствующая во многих спектаклях Ахе) и Алексей Меркушев из театра «Дерево».
Они и были той самой парой, которую из каких-то бессознательных челове-
ческих эмбрионов превращали в людей и соединяли для дальнейшей жизни.

Мужчину вытаскивают, совершенно голого и безучастного, из груды зем-
ли и вздергивают на веревке, занося на балкон, где один из демиургов уже
приготовил ему первые испытания, «обмывания» разными сыпучими веще-
ствами и черный костюм. Дуновение облака огня оживляет его, словно душа,
которую вдохнули. Но он еще неуклюж и робок. Женщину хранят до «рожде-
ния» под огромным колпаком, словно канарейку, которую не хотят будить.

 Под музыку Николая Судника демиурги водят своих подопечных от испы-
тания к испытанию. Будет полыхать огонь, литься вода и все заволакивать
дымом, «Адам» в наказание за провинности будет бит и чуть не утоплен, а на
его голом животе распилят огромного скользкого лосося. Специально для
героев, словно объясняя роли, куклы разыграют историю сближения мужчи-
ны и женщины. И потом, сидя по обе стороны стола, стоящего прямо посре-
ди бассейна, новые Адам и Ева молчаливо сыграют такую пронзительную
любовную сцену, какую редко приходится видеть в театре. А всего-то — будут
лить на стол молоко и вино, рассыпать перед собой соль и перец и рисовать
на них непонятные знаки. В финале, после «изготовления людей», на сцене
останутся лужи воды, кучи золы, крупы, песка и растерзанная рыба.

*   *   *

Человек в спектаклях Ахе (может быть, поэтому «ахейцы» отказываются
от настоящих, «играющих» актеров) оказывается как будто нашим рецепто-
ром. Он ничего не изображает, но с ним постоянно что-то происходит, и при
виде того, как на него выливается вода, а потом дует ветер, нас передергива-
ет, будто это нам холодно и мокро. Нам грязь попадает в глаза и забивает
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ноздри, нам дым щиплет глаза и огонь жжет ладони, нам щекотно, неприят-
но, а кроме того — больно, тревожно, грустно, обидно. Хотя, казалось бы, речь
идет о другом.

В своих самых веселых и заводных представлениях-перформансах «ахей-
цы» как раз и играют на зрительской чувствительности, проделывая опасные
опыты над собой. В «Plug&Play», разворачивающейся на клубной сцене, они
в бешеном темпе и танце под музыку, которую ставил их диджей и компози-
тор Андрей Сизинцев, проверяли на прочность и устойчивость все, что было
вокруг. Пока один действовал — другой расписывал задник, потом менялись
местами. Словно алхимики-самоделкины, они носились между многочислен-
ных прихотливых приспособлений непонятного назначения и банок, где все
кипело, дымилось и сверкало. Они макали в спирт и зажигали свои пальцы,
поджигали друг на друге пиджаки, протыкали у себя над головой полные воды
пакеты и экспериментировали с горящими электрическими лампочками (на-
пример, один пытался прибить ее другому гвоздем к голове — лампочка, ра-
зумеется, разбивалась). Они испытывали зал на впечатлительность и брезг-
ливость, готовя закуски. Резали лук и разминали его в руках под носом у
зрителей, а потом этими руками протирали себе очки. Пугали, пытаясь силь-
ным ударом перед первым рядом разбить яйцо или выжать лимон, втыкали,
куда могли, пистоны, и на сцене один за другим взрывались предметы, вклю-
чая сырую рыбу, чьи внутренности летели в зал. Зрители отшатывались, но
хохотали.

Павел отрубал Максиму топором носок ботинка — оттуда тек майонез, и
Максим немедленно совал в дырку палец, чтобы попробовать. Они как будто
читали письмена, разворачивая рулон туалетной бумаги, и играли на гармош-
ке, держа в руках телевизор, на экране которого растягивались мехи (Ахе и
видео — отдельный сюжет, о котором пойдет речь в свое время). Здесь во всем
были зашифрованы смыслы и символы, которые требовалось считывать в
темпе (понятно же, что, когда Максим, расстегнув штаны, строгает сало, ви-
сящее на веревочке у причинного места, — это обрезание). И в то же время
«ахейцы» в этом спектакле, как мальчишки, с упоением играли в то, что за-
прещено, что опасно или пачкается: запускали руки во всякую гадость и вы-
тирали их об одежду, возились с вонючим, грязным, острым, противным, ба-
ловались с водой, огнем и электричеством и засыпали себе глаза и волосы чем
ни попадя. Драйв и обаяние зрелища были столь велики, что нарубленные
таким образом закуски и смешанный коктейль, которые в конце «ахейцы»
выносили в стаканчиках на рогатках в зал, словно кормя диких зверей, мгно-
венно бывали съедены сытой московской публикой. Рассказывают, что у себя
на Пушкинской, 10 «ахейцы» показывали свои издевательские перформансы,
вися на стульях, подвешенных на веревке в пролете между этажами. А зрите-
ли стояли на лестнице, вьющейся вокруг.
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*   *   *

«Sine loco», сделанный для немецкого фестиваля «Арена» и сыгранный там
в помещении заброшенной фабрики, «ахейцы» назвали «спектаклем-путеше-
ствием на основе греческих мифов». На «Золотой маске» в Питере его игра-
ли в огромном ангаре Ленэкспо. Через полтора года для гастролей «Sine loco»
в столице был арендован на краю Москвы «Крокус Экспо» — богатое здание,
похожее на сверкающий и пустынный международный аэропорт, мало подхо-
дящий помоечному дизайну Ахе. Но для спектакля-путешествия необходимо
было огромное помещение, чтобы в нем можно было проложить рельсы для
платформы с сотней зрительских мест.

Публика ехала вдоль комнат-эпизодов. В этих комнатах — то ослепитель-
но белых, как больница, то таинственных, заполненных дымом, то залитых
бесконечно льющимся с потолка дождем, то заросших райским садом и меня-
ющих цвет в отблесках полыхающего огня — совершали непонятные действия
люди с раскрашенными лицами, в своих нелепых шляпах и поношенных пид-
жаках похожие на щеголеватых оборванцев.

Зрители держали в руках либретто с иронически-многозначительным тек-
стом и иногда заглядывали в него, чтобы узнать, что громыхающая и дымя-

Sine loco, постановка группы Ахе. Фото из архива театра Ахе
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щая алхимическая лаборатория, по которой деловито мечется бородач в
шляпе, — это кузница Дедала. Что полуголый человек на втором этаже кон-
струкции, ожесточенно топчущий полиэтиленовые пакеты с водой, — воплоще-
ние Посейдона, а женщина внизу, на которую обрушиваются потоки воды, —
Пасифая, зачинающая монстра. Что телодвижения двух человек, разделенных
столом для пинг-понга с невысоким зеркалом вместо сетки (отчего зритель
видит, что тело одного завершается головой другого), — это греко-римская
борьба Минотавра и Тезея, а три девицы, с любопытством наблюдающие за
ними из-за окна, — это Ариадна, существующая в трех лицах. Что соль, кру-
гами рассыпанная на подсвеченном стеклянном столе, — это строительство
Лабиринта, мрачные люди, играющие на этом столе горящими камнями, —
переговорщики в конфликте между Критом и Афинами, а будто бы проиграв-
ший, которого засовывают под стол, — Минотавр, заточенный в Лабиринте.
Стертым от постоянного употребления метафорам вдруг возвращался прямой
смысл: «Ариадна, ослепленная новым для нее чувством» выглядела как слепая,
«читающая» пальцами толстую книгу; Тезей, отправлявшийся на Крит «мечом
и огнем добиваться справедливости», шествовал, подняв над головой палец,
горящий, как факел.

Все это можно было и не читать: от картин, открывающихся одна за дру-
гой, захватывало дух. После белой комнаты, где люди в черном играют горя-
щими камнями, зрители переезжали в райский сад, где за отодвинувшимися
ветвями обнаруживалась светящаяся дорога (светом в Ахе занимается еще
один член команды — Вадим Гололобов). Цветные отблески в дыме и водяных
брызгах, летающие женщины, отражающиеся в раскачивающихся зеркалах,
бумажный кораблик, горящий во время плаванья по натянутой раскаленной
нити, странные, почти безучастные люди с раскрашенными лицами, огром-
ные пространства, открывающиеся за тесными комнатками, — такого театра
у нас еще не было.

Ироничный и многозначительный текст добавлял загадочному и волшеб-
ному шоу новое измерение. Сквозь эстетски-трэшевый дизайн стал просмат-
риваться миф, а высокий античный сюжет оказался осмеян и снижен хлопо-
тами деловитых и молчаливых людей в обносках среди фанерных стен и гор
полиэтилена. Этот спектакль подпирала толща культуры, давая ему новые
смыслы и обогащаясь сама.

Неколебимые традиционалисты и после спектакля продолжали ворчать
и сетовать на отсутствие в представлении Ахе «жизни человеческого духа».
И действительно, жизнь в этом спектакле протекала в других формах, если
что и напоминая, то скорее спектакли-картины Боба Уилсона с их отточен-
ной технологичностью и дорогими материалами. Только это был русский ва-
риант Уилсона — кондовый, срубленный топором, с голыми досками, узлова-
тыми веревками и полиэтиленовыми стенами, где даже лабиринт Минотавра
сделан в виде дощатого забора. Но густой, насыщенный дизайн из старых ко-
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робок, рукодельных кукол и ржавых ключей выглядит не менее современно
и более человечно, чем лаконичный уилсоновский гламур. Спектакль, собран-
ный из бросовых материалов, был так туго набит фантазией режиссеров, как
не позволит себе экономный американец. И может быть, именно поэтому он
не отстраненно-холодный, а горячий, смешной, сентиментальный и даже
возвышенный.

*   *   *

Максим и Павел говорили: «Как хочется сделать спектакль, где не будет
столько разрушений, а все, что нужно, будет умещаться в одном чемоданчи-
ке». Неудивительно: с этими разрушениями всегда одни проблемы. Как-то по
дороге с одного американского фестиваля из-за Ахе ФБР на четыре часа пе-
рекрыла нью-йоркский аэропорт — собаки унюхали в багаже запах пороха, а
на просвет видны были палки, ножи и топоры.

Маленький и совсем безопасный спектакль назвали «Господин Кармен».
Он играл уже не с мифом, а с литературным текстом, но вытягивал из него
архетипическое и тут же создавал миф. Это был спектакль-дуэль. Бритый
наголо Павел Семченко с выбеленным лицом, длинной серьгой в ухе и зачер-

«Господин Кармен», режиссер Яна Тумина. Фото из архива фестиваля «Золотая маска»
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ненной бородой отвечал за Кармен. Еще более бородатый Максим Исаев,
одетый в юбку, — за Хосе. От новеллы Мериме остались главным образом
имена. «Carmen», — упорно писал Павел: краской из аэрозольного баллончи-
ка — на полиэтилене, мокрой тряпкой — на полу, огоньком от сигареты — в
темноте, белой розой, которую он ногой обмакивал в чашечку с краской, —
на бумаге. «Jose», — выводил Максим: дымом — в воздухе, светом — в облаке
брызг, тенью — на своих ладонях, красными нитками — вокруг торчащих из
доски гвоздей. «Carmen», — проявлялись кровавые буквы на бинтах, обмотав-
ших тело Павла. «Jose», — рисовал Максим кремом и съедал написанное. Про
«Господина Кармен» сами авторы говорили непонятно, но выразительно:
«Это господин, зачеркнувший в тексте Мериме все слова “Кармен” и написав-
ший поверх “Хосе”».

Сцена, как ринг, была огорожена веревочкой, и по ней двигались, догоняя
друг друга, две куклы — Кармен и Хосе, похожий на хасида. Волшебная ручка
сама писала письмо, не дописанное Павлом от имени Кармен. Инженерный
театр Ахе не рассказывал историю, он брал из нее только существительные
и глаголы, а все прочее оставалось на долю нашего воображения. Простран-
ство этого театра полно предметов, которые полностью определяют «Кар-
мен»: игральные кости и карты, пистолет и нож, трубка и платок, кольцо и
роза, фрукты и вино. На доске рисуют красное сердце и с ожесточением ко-
лют его ножом, только щепки сыплются. Шинкуют бутон красной розы, на-
бивают ее лепестками папиросу и пытаются раскурить. В сущности, новеллу
Мериме «ахейцы» использовали как словарь, но лингвисты знают, как много
значит исследование словаря писателя для понимания его книг.

К концу спектакля оба героя становятся мистерами Кармен. Максим малю-
ет себе губы яркой помадой и вдевает в ухо серьгу. Павел надевает юбку и
выходит сыграть трагически-инженерный финал. Он пускает по движущейся
леске прочь от себя подаренное кольцо. Уехав, кольцо надевается на нож, а
нож, уже вместе с поблескивающим кольцом, движется обратно на героя.
Проезжая мимо господина Кармен, он зацепляет и медленно вынимает у него
из-за пазухи красный платок — знак крови. Кармен падает. На центр сцены
сами собой выезжают две догонявшие друг друга куклы. Встретившись, они
останавливаются ненадолго и вновь разъезжаются в разные стороны.

Такая структура спектакля-каталога (недаром один из ранних спектаклей
Ахе назывался «Каталог героя») — главная для этого театра. В постановках
действуют символически и культурно насыщенные предметы и материалы:
земля, вода и огонь, молоко и вино, рыба и яйцо, нож и цветок, крест и гвоз-
ди, веревка и книга. И каждый из них авторы используют не прикладным
образом, когда предмет или материал становится второстепенным, а как
бы в очищенном виде. Это «предстояние» предмета, играющего роль себя.
И значит, каждый в восприятии зрителя тащит за собой весь свой багаж сим-
волических значений, а спектакль становится цепочкой символических ак-
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тов. То же самое происходит и с действиями, которые в очень обобщенном
виде, как в ритуале, обозначают рождение и смерть, борьбу и любовь, по-
знание и магию.

*   *   *

После освоения литературы привычными для себя приемами «ахейцы» дви-
нулись дальше: они дважды взялись за миф о Фаусте, причем первый раз —
методом «физического театра», почти танца, а второй — введя в спектакль
текст.

 «Фауст в кубе» — спектакль, который был сделан специально для мекси-
канского фестиваля «Сервантино» вместе с мексиканской же группой «Linea
de Sombra» (Линия тени), занимающейся «физическим театром». Этот «Фа-
уст», в сущности, был балетом о Фаусте и Маргарите, для понимания которо-
го зрителям вместо либретто давали коротенький глоссарий. «Фауст — чело-
век и наблюдатель. Тяготится Маргаритой. Для избавления от нее находит
помощников. Маргарита — душа и хранитель Фауста. Мефистофель — неудач-
ник. Элементарное зло… Большой куб — идеальное пространство. Зона риту-

«Фауст в кубе», постановка группы Ахе
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ала. Маленький куб — цирк…» и так далее. Для визуального театра програм-
ма весьма существенна, она дает параллельный комментарий сценическому
действию  и организует его восприятие.

Максим Исаев с мрачным лицом, в длинной юбке, как будто забрызганной
кровью, изображал Фауста — он танцевал с мексиканской Маргаритой и, сде-
лав несколько па, укладывал ее на пол, она тут же вскакивала и бежала за ним,
он снова начинал ее кружить, укладывал, и так без конца. На вздувающемся
заднике возникала огромная тень рогатой головы дьявола, а Мефистофель с
командой помощников, которые приходили избавить Фауста от назойливой
девушки, были похожи на подростковую банду. Маргариту увлекал кудрявый
помощник Мефистофеля — сцена, где они танцевали, отталкиваясь друг от
друга, вновь встречаясь и легко избегая ударов со стульями, которые крути-
лись над их головой, подвешенные на огромном коромысле, была очень лихо
и изощренно построена. По сцене ехал огромный куб, его грани отдергива-
лись, как занавески, оставляя голые ребра, а внутри творились «ахейские»
ритуалы. На белом листе лицо Маргариты проявлялось то как рисунок, то как
говорящее видео. Маргариту замуровывали в платье-саркофаг (это «мучитель-
ный плен души», — иронически-серьезно объяснял глоссарий), и еще много
кукол-женщин в таких же платьях-саркофагах спускалось сверху. От одной из
них Фауст отрезал ножом кровавые куски, превращая бесформенную куклу в
фигуру бегущего человека.

Спектакль был путаным и эффектным. Русский «Фауст» был совсем на него
не похож.

«Фауст в кубе. 2360 слов», рассчитанный на маленькую сцену, которой
временно обзавелся в Питере Ахе, казался по всем параметрам классическим
«ахейским» спектаклем, кроме одного: в спектакле появился текст. И это ко-
ренным образом все изменило. Текст — стилизованный рассказ некоего про-
стодушного средневекового знахаря, продавшего душу дьяволу, — сочинил
Максим Исаев, а Фаустом стал Андрей Сизинцев — постоянный композитор
и диджей группы. Бритоголовый человек с маленькой бородкой был одет в
длинное бархатное платье, он появлялся между двумя столами — актерским
зеркальным и звуковым пультом со всякими «прибамбасами» — досками, пру-
жинами, — которые актер бил, дергал, теребил, создавая музыкальную среду.
Рядом стояла кабина-куб — лаборатория фаустовского слуги-черта. Павел Сем-
ченко в странном головном уборе, отбрасывавшем тень то в виде докторской
шапочки, то в виде рогов, был и Мефистофелем, и альтер эго Фауста.

Фауст начинал рассказ с того, как он родился, Мефистофель в кубе сопро-
вождал его слова действием: картинками разного рода, алхимическими пер-
турбациями, игрой в куклы. На занавеске куба разыгрывался теневой театр:
голова черта превращалась в девушку, крест оборачивался сердцем, фигурка
Фауста, треснув сверху донизу, разваливалась на части. Из старых книг выли-
валась вода и сыпался кофе, их страницы полыхали огнем, сам собой крутился
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рулончик с бумажной лентой, на которой коряво были написаны слова, из
бутылок шел дым, из скрежещущей вертушки шел снег, на картине в раме
плясало изображение, будто в тусклом телевизоре, красная крылатая фигур-
ка беса вылетала из коробки, утыканной кровавыми щепками.

Свиток, где был подписан договор с дьяволом, разматывался рядом с дид-
жейским пультом в длинную дорожку. Самим Князем тьмы был Максим Иса-
ев, он сидел в глубине, запрокинув голову, и его раздвоенная борода отбра-
сывала на задник тень, похожую на шевелящиеся рога. Над его головой
сверкающей неоновой рекламой бежали слова дьявола.

История Фауста была не о страсти к знанию и поиске истины. Это был
рассказ о простодушном и, в сущности, недалеком человеке, который хотел
в жизни всего и побольше: славы, еды, знаний, одежды, женщин. Его это раз-
влекало. Фауст рассказывал о своих женщинах, и в кабинете Мефистофеля
появлялось множество куколок. Рассказывал о том, как путешествовал в ад,
и плоская марионетка шла по страницам черной книги с надписью «Ад», где
огнем взрывалась петарда. Он перечислял, какие шутки устраивал при дворе,
и на движущихся деревянных картинках кукла отпиливала себе ногу или съе-
дала стог сена. Времена мешались: Фауст говорил, что познал электричество
и радиоволны, признавался, что докторская колбаса названа в его честь, в его
речи старинные обороты соединялись с завуалированными цитатами из рек-

«Фауст в кубе. 2360 слов», режиссер Яна Тумина. Фото Владимира Луповского
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ламы. Спектакль катился все стремительнее, его энергия становилась беше-
ной, музыка гремела, и Фауст самозабвенно плясал за диджейским пультом.

Но внезапно все останавливалось. Времени до расплаты оставалось совсем
мало. Дьявол усаживал героя, впавшего в панические предчувствия, на стул,
тот продолжал говорить, а на голову ему сверху лилась черная жидкость, по-
теками сползая по лицу, заливая глаза и рот, пока метроном отстукивал по-
следние минуты. «Я закрыл глаза, и я не видел и не слышал, как с громом и
пламенем появились фурии, как они рвали мое тело на куски, как пламенем
наполнилось все мое тело. Как я умер». Безумное шоу Инженерного театра
Ахе в финале приходило к нешуточному пафосу. И когда на одной из полок
Мефистофеля среди бутылок и кукол мы видели вытянувшееся тело Фауста,
а по мутному экрану старого телевизора бежала надпись автоэпитафии: «Про-
хожий, не молись за меня… но пролей одну маленькую слезу…», — делалось
страшно.

После окончания представления, как будто не желая оставлять зрителя в
печали, актеры вдруг вскакивали и начинали хлопотать у прилавка Мефисто-
феля. Огненные буквы дьявола бегут: «“Фауст-бар” — мы открылись!!!», книжка
с надписью «Ад» превращается в доску меню, и на барную стойку выставля-
ется выпивка и закуска. Фауст умер, а теперь — дискотека!

*   *   *

Вероятно, художническое происхождение Ахе делает его одним из тех
театров, где умеют сочинять спектакли в расчете на непривычную площадку
и в необычных условиях — в режиме site specific, в котором чаще работают
художники, чем театры. Одним из таких специальных проектов было участие
Ахе в десятой юбилейной Пражской квадриеннале сценографии и театраль-
ной архитектуры в 2003 году. В те дни в центре Дворца промышленности, где
располагалась PQ, работало «Сердце квадриеннале» — интерактивная выстав-
ка, посвященная пяти человеческим чувствам, за которые отвечали группы
художников-перформансистов из разных стран. В высоченном, с витражны-
ми окнами центральном холле PQ новозеландский архитектор Дорита Хан-
на выстроила целый город, с разновысотными дощатыми «ландшафтами» с
лестницами и горками и, самое главное, — «Башнями чувств», похожими на
строительные леса, обтянутые цветными и полупрозрачными тканями. Объя-
вили девиз: «Инфаркт конвенциям!»

Для того чтобы представления в «Сердце» происходили непрерывно,
каждая группа должна была раз в час показать пятнадцатиминутный перфор-
манс — так называемый «фокус», а все остальное время тоже не отдыхать, а
активно жить в своей башне «художественной жизнью». Кроме того, каждая
из групп дважды за две недели квадриеннале показывала большое вечернее
представление. Таким образом, получалось, что в нескольких местах зала по-
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стоянно что-то происходило. В каждом углу «Сердца» что-то работало: бара-
банило, шуршало, звенело и двигалось. Придя с утра на выставку, зрители
могли до самого вечера не уходить, там же ели, общались и рассаживались на
разбросанных повсюду цветных подушках. «Сердце квадриеннале» преврати-
лось в фестивальный город.

Каждая из приглашенных со всего мира групп перформансистов представ-
ляла какое-нибудь из пяти человеческих чувств. В «Башне запаха» работали
южноафриканская и новозеландская группы. В «Слепой башне», отвечавшей
за зрение, экспериментировали со светом и видео канадцы. Слух рассматри-
вался сразу в нескольких японских проектах, в «Башне осязания» работали
англичане.

За вкус, как и следовало ожидать, отвечали наши. Был «Бродячий вкус» —
казахская команда «Кызыл трактор» (то есть красный трактор). А в «Башне
вкуса» под названием «Алхимический бар» вместе со своими чешскими уче-
никами, набранными в предварительных мастер-классах, работал театр Ахе.

На первом этаже башни была самая настоящая кухня с раковиной, плитой,
холодильником и висящими под потолком травами и пакетиками со специя-
ми. Здесь постоянно озабоченно трудились какие-то люди, одетые в причуд-

«Алхимический бар», инсталляция группы Ахе. Фото из архива Дины Годер
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ливые и старомодные костюмы, купленные на барахолке, здесь все скворча-
ло, булькало и дымилось. «Самое трудное — застроить все это пространство
людьми и предметами», — говорил Максим, окидывая высоченные леса «Баш-
ни вкуса» взглядом художника.

Огромная колонна башни с полками до самого четвертого этажа была за-
ставлена остроумными инсталляциями на тему еды и вообще домоводства. На
старые доски набиты пожелтевшие деревянные ложки, ржавые ножи, вилки,
пассатижи. Тут же гвоздиком приколочена уже несъедобная сморщенная со-
сиска или красное яблочко. Рядом выставлены рядами арт-сэндвичи, напри-
мер с электроштепселем, или с цветочной клумбой, или с водой (батон изнут-
ри выложен полиэтиленом). Оказывается, самое трудное было найти в Праге
все это старье, особенно старые доски. Говорили, что за ржавыми инструмен-
тами пришлось ездить к какой-то знаменитой старухе, у которой даже Шван-
кмайер для своих фильмов «отоваривается». В банках с соленьями между яр-
кими помидорами и морковью плавали исписанные страницы. В струбцине
была зажата книга с надписью: «Чехов». Планировалось, что по ходу «жизне-
деятельности» кухни постепенно все полки доверху будут плотно заставлены
ее продуктами — разнообразными художественными «консервами».

В Москве тоже есть художница Мария Чуйкова, позиционирующая домаш-
нюю работу и приготовление еды как художественный акт. Но, как уже гово-
рилось, то, что в столице остается на территории изобразительного искусст-
ва, у питерцев превращается в театр. Причем у Ахе процесс приготовления
еды становится все безумнее: один из актеров-перформеров, раздевшись,
намазывает всего себя сливочным маслом, другой раскатывает тесто, а девуш-
ка в беретке кладет на него голову — и «пирожок» защипывается. Вот руку в
перчатке, обвалянную в яйце, резаном луке и сухарях, на глазах у всех жарят
на скворчащей сковороде до хрустящей корочки. И все это под музыку.

Надо сказать, Ахе был единственной командой на «Сердце», у которой
перформансы не повторялись, каждый раз Максим и Павел выдумывали что-
то новое, и поэтому смотреть на них можно было день за днем. Вот, напри-
мер, после многолюдных композиций на башне простецкий и убойный номер
на подиуме — «Русские неподвижники».

Идея была такая: «Во всех театральных городах, — рассказывает Максим, —
я видел много “неподвижников”. Стоят себе на улице как-нибудь необычно разо-
детые и раскрашенные и не двигаются. Денежку им кинут — поклонятся или
сделают какой-то жест. Я думаю: а что такое русский неподвижник? Он дол-
жен стоять со стаканом и бутылкой водки и с каждой кинутой монетой нали-
вать себе и выпивать. Во время весеннего мастер-класса в Праге, разбирая со
студентами задание на образ, я решил дать им такой урок. Разоделся ярко и
вышел на главную торговую площадь. Ну, не с водкой, а с бутылкой вина.
Страшно было — ужас. Я же не уличный артист, никогда так не работал. Стою,
глазами показываю: сыпьте, мол, деньги, студенты мои поодаль от смеха да-
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вятся, а люди кидают. А ведь чем больше пьешь, тем труднее неподвижно
стоять. Вот так допил до конца, взял деньги и ушел. До сих пор в центре Праги
встречаю людей, которые это видели, — подходят и восхищаются».

Так Максим и Павел вышли на подиум «Сердца». На Максиме был ци-
линдр, желтый пиджак, кожаный жилет, малиновая юбка и малиновые же
драные брюки. На Павле — ярко-синий пиджак, алые бархатные брюки, шля-
па. Стоят нарядные, перед каждым на алой подушечке — миска для денег.
Показывают глазами: кидайте. Настоящие клоуны. Восторг общий — все ки-
дают монеты без остановки, то одному, то другому. И вдруг, когда они уже
почти допили свои бутылки, подошел какой-то коварный участник «Сердца»
и, желая подкосить конкурентов, поставил рядом с каждым еще по бутылке
красного. Пришлось пить по второй, буквально до слез из глаз, что уже, ко-
нечно, выглядело подвигом. Номер «русские неподвижники», конечно, «убил»
все перформансы, происходящие одновременно с ними. Все собрались вокруг
двух «ахейцев». Как и на других западных выставках современного искусства,
знаменитая русская витальность, за которую так ценят за границей отече-
ственных акционистов, и здесь взяла свое.

Большой, сложносочиненный вечерний спектакль «ахейцев», названный
по имени портвейна «Tawny», конечно, имел успех еще больший. Это был
«сумасшедший ужин», в течение которого, носясь вверх и вниз по этажам,
Максим и Павел готовили еду самыми дикими, возмутительными и акроба-
тическими способами, оставлявшими далеко позади мальчишеские хулиган-
ства «Plug&Play». С третьего этажа тертая морковка летела в тазик на полу.
Доска, подвешенная на блоках, с привязанным к ней куском мяса билась о

Tawny, постановка группы Ахе. Фото из архива Дины Годер
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колоду — так подготавливался стейк. А потом на веревке он, уже отбитый,
отправлялся на четвертый этаж, где шипела сковородка, и готовый транс-
портировался вниз, на стол. На огромный кусок льда с верхотуры падал ста-
рый ящик с торчащими снизу гвоздями — так делался колотый лед. Зрите-
ли по команде дергали за веревки, и у висящей высоко коробки отваливалось
дно — оттуда сыпались яблоки. С помощью всех этих доморощенных приспо-
соблений — веревочек, гвоздиков, блоков, камней — совершался лихой аттрак-
цион: с бешеной скоростью хлопали доски, наподдавали бутылкам, те летели
одна за другой через всю кухню прямо в руки студентке, стеклянным бутыл-
кам стремительно отрезали горлышки и доставали невесть как попавшие туда
яйца. Еда летала с этажа на этаж высоченной башни и падала вниз, на празд-
ничный стол, уже превратившись из сырого продукта в готовое и весьма съе-
добное блюдо. Горящий шар, который Павел раскручивал над головой, ока-
зывался бутылкой «Tawny». И под музыку, похожую на рождественский гимн,
все артисты выпивали. Стол был уже накрыт.

Дмитрий Крымов и его «Лаборатория»

После «зашифрованных» представлений Ахе спектакли Дмитрия Крымо-
ва кажутся чуть ли не традиционными. Сегодняшний режиссер долгое время
был известен только как художник (в частности, театральный, но не только).
Потом его позвали преподавать театральным художникам в РАТИ, там-то у
Крымова и возникла на первый взгляд чисто педагогическая идея: дать буду-
щим художникам представление о театре, предложив им самим сыграть спек-
такль. В результате этого неожиданно для всех Крымов явился в театре Ана-
толия Васильева готовым режиссером, с ни на что не похожим студенческим
спектаклем «Недосказки» по страшноватому русскому фольклору из сборни-
ка Афанасьева. Самым удивительным в этом странном и завораживающем
действе было то, что актеров в обычном смысле тут не было — играли второ-
курсники-художники, не было текста, да и сюжета, в общем, не было. Перед
нами разыгрывались бессловесные этюды на тему сказок, где персонажами
становились трогательные и ужасные монстры, созданные из тел студентов,
как из глины. На плече рисовали глаз, сложенные на груди руки превращались
в огромные губы, а по бокам привешивали ручки из подсобного материала.
Мир этот, где зажаривали золотую рыбку, отпиленная нога превращалась в
ребенка, а из прокрученного в мясорубке пальца лепили колобка, был мрачен,
но ярок и захватывал своими превращениями.

Тогда Крымова с его ребятами подхватили, закружили — Васильев дал ему
возможность играть у себя в здании на Поварской, слух о спектакле понес-
ло по Москве «сарафанное» радио. Спектакль номинировали на «Золотую
маску», а курс сценографов уже солидно назвали «Лабораторией Дмитрия
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Крымова». Художник пытался нащупать свое, он как будто бы запускал руки
по плечи в само вещество театра, где варилось все: великие тексты, живые
актеры, куклы, тени, — и получалось то, что теперь называют «театром ху-
дожника».

Затем был названный по детской оговорке «Донкий Хот» (сочинение Сэра
Вантеса, как было написано в программке) — снова работа со студентами-ху-
дожниками, к которым добавились и актеры, в более сложно и последователь-
но разработанном сценарии. Здесь речь шла о длиннющем очкарике — он и
был Донким Хотом. Героя играли двое (один сидел на плечах у другого), оде-
тые в длинное пальто с пелеринкой, из-под которой смешно и нелепо торча-
ли руки нижнего. Хот — стеснительный и сутулый, он клонит голову набок,
поправляя очки, и постоянно носит с собой пачку книжек. На этот раз из
эффектных театральных картин Крымову удалось выстроить цельную исто-
рию о книжном мечтателе, дылде, попавшем в мир злых, ненавидящих кни-
ги карликов.

Текста в этом спектакле почти не было — звучали лишь три маленьких горь-
ких фрагмента о безумии: финальный кусочек из «Записок сумасшедшего» (где
про Испанию), акт освидетельствования Хармса из тюремной психбольницы
и, в финале, слова сервантесовского Дон Кихота с отречением от былого сума-
сшествия. Все действие строилось на чередовании картинок-этюдов.

«Недосказки», реж. Дмитрий Крымов. Фото Владимира Луповского
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Актеры в черных пальто по очереди выходят на сцену, и вдруг у кого из
рукавов, у кого из шляпы, карманов, ботинок начинают сыпаться опилки,
пока не засыпают ковром весь пол. А потом студенты быстро переодевают
пальто наизнанку и опускаются на колени, тут же становясь карликами в при-
чудливых платьях до полу. Принимаясь рассказывать историю без слов, сту-
денты-художники рисуют черной гуашью на длинном листе город и прячутся
за этот лист. А когда входит Донкий Хот со связкой книг в руках, они проты-
кают пальцами рисунок, навешивают на пальцы старые бухгалтерские счеты
с костяшками и раскручивают их так, что герой видит город с множеством
трескучих мельниц.

В спектакле Крымова одну сцену, причем теневую, ставил сын создателей
театра «Тень» Арсений Эпельбаум. За экраном на носилках лежал длиннющий

 «Донкий Хот», реж. Дмитрий Крымов. Фото Владимира Луповского
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скелет классического Дон Кихота с козлиной бородкой и тазом на голове.
Этот таз «врачи» отпиливали пилой вместе с половиной головы, и из чере-
па, будто доставая и выкидывая его мысли, вынимали одну за другой книги,
книги, книги, крошечного коня, мельницу… А потом весь скелет разрезали на
части огромными ножницами. Книги, извлеченные из головы дыдлы-книго-
чея, потом уничтожали: художник рисовал на листе унитаз, привязывал к
рисунку веревку для спуска, вырезал очко, и туда летела библиотека. История
о том, как убивали слишком длинного, умного и деликатного, была сбивчивой,
но выразительной. Она складывалась из отдельных эпизодов, сочиненных
прежде всего по визуальным законам. Например, тут был забавный слайд-от-
чет о путешествиях и знакомствах Хота, где длинный герой стоял вровень с
Эйфелевой башней или высился над крошечным Львом Толстым. И история
трагической любви героя с романтической карлицей, еще раз разыгранная с
помощью кукол.

Очень скоро после «Донкого Хота» крымовские актеры и студенты-худож-
ники сыграли новый спектакль, «Торги», и эта постановка сделана была пря-
мо на злобу дня. Именно в это время происходило изъятие у театра Анатолия
Васильева помещения на Поварской, где «Лаборатория» Крымова играла все
свои спектакли. До того последовательно сочинявший визуальный театр, где
главное — не слово, а образ, Крымов теперь сделал постановку с текстом, но
актеры играли в слова, как совсем недавно играли с вещами, выворачивая их
так и эдак. Сюжет прощания с любимым домом актеры разыгрывали на ма-
териале чеховских пьес. Ведь сюжет этот у Чехова разлит повсюду: не толь-
ко в «Вишневом саде», но и в «Трех сестрах», где к финалу сиротел гостепри-
имный прозоровский дом, и в «Дяде Ване», где Серебряков предлагает
продать дом и купить дачку, и т.п. Крымов деконструировал чеховские пье-
сы и из их фраз сложил новую историю, где все слова, когда-то сказанные
чеховскими героями, подходят к истории с васильевским домом на Повар-
ской. (Такой способ разбора по кирпичикам легендарного текста, с тем чтобы
из его словаря создать новое произведение, в начале 90-х практиковал в своих
лабораторных постановках Клим, в частности, в спектакле «Пространство
Божественной комедии “Ревизор”».) У Крымова пятеро молодых людей — три
девушки и два юноши — строят на сцене домики из песка. На одном из них —
самом большом, многоэтажном, с узнаваемым фасадом, есть табличка — «По-
варская, 20», и вокруг него ведутся все самые главные разговоры. Слова из
чеховских пьес становились словами о том, как ученики Крымова, игравшие
на Поварской свои спектакли, теперь принуждены уходить, но те же слова
тянут за собой шлейф воспоминаний о военных, покидающих прозоровский
дом, о печали расстающихся трех сестер и о студенте Пете, не желающем
жалеть срубленный вишневый сад.
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*   *   *

Обучая студентов, Крымов так последовательно в каждом новом спектак-
ле ставил перед собой все новые задачи, то разбираясь со словом, то совсем
отказываясь от него, как будто сам переходил с курса на курс в неведомом
университете, где учат визуальному театру по какой-то особой программе.

Следующий спектакль Крымова, и последний со своим курсом художни-
ков — «Демон. Вид сверху», премьеру которого заказал фестиваль «Терри-
тория», — снова уходил в чистую визуальность. Но теперь без всяких слов
Крымов умудрялся прямо у нас в голове сложить сюжет, полный литературных
и изобразительных цитат, отсылок к истории и культуре. Лермонтов, Толстой,
Барто, Гоголь и Ван Гог, Гагарин и Берия, мама с папой купили велосипед и
игра в снежки, Шагал и Пиросмани, все соединяется в живых картинах, кото-
рые сменяли друг друга на круге сцены. Играли в зале «Глобус» театра «Школа
драматического искусства» — на небольшой восьмиугольной сцене, окруженной
тремя кольцевыми ярусами зрительских мест, один над другим. И публика,
сидящая у парапетов, действительно видела действие только сверху.

Говорить об этой постановке невозможно иначе, чем описывая ее. По-
скольку то, что получилось у Крымова и его студентов-художников, играющих
на сцене, — это череда бессловесных картинок-микросюжетов, одни из кото-
рых будто бы продолжают предыдущую тему, а другие высекают эффект из
парадоксального столкновения с ней. Своему спектаклю Крымов предпослал
целых четыре иронических эпиграфа, будто бы пытаясь заранее обезопасить-
ся от каких-нибудь слишком важных ценителей прекрасного. Первый — «Мы
с Тамарой ходим парой (из русской лирики)» — многое говорит об отноше-
нии спектакля с лермонтовским «Демоном», по мотивам которого он постав-
лен. Второй — «Мальчик жестами показал, что его зовут Хуан (из испанской
лирики)» — касался того, как играют актеры. Третий — «Кто скажет, что это
девочка, пусть первый бросит в меня камень (И. Ильф и Е. Петров)» — недвус-
мысленно намекает на способ работы художников, подобный тому, который
разработал О. Бендер. И, наконец, четвертый — «Караул!!! (К.С. Станислав-
ский)» — высказывает отношение к театру в целом. Но, несмотря на всю эту
защитную иронию и остроумие того, что происходило на сцене, спектакль
получился щемящим и даже патетическим.

Все начинается с того, что откуда-то с самой верхотуры, почти из-под стек-
лянного купола зала, на сцену падает огромная черная куча тряпок. Актеры
выходят ее разбирать, подкладывая то в одном углу лист с карандашным на-
броском стопы, то в другом — с когтистой лапой или огромным глазом, — и
становится понятно, что эта гора — упавший Демон. Его цепляют к веревкам,
поднимают, и огромные распластанные крылья с обрывками черного тюля
остаются висеть под куполом весь спектакль. Представление оказывается
«видом сверху», с точки зрения Демона.
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Фонограммой звучит Антон Рубинштейн, на освещенную белую сцену па-
дает огромная темная тень, она быстро сворачивается, будто фигура, загоражи-
вавшая солнце, набрала высоту, и по сцене начинает бежать, петляя, темная
линия. А, понятно: это «вился излучистый Дарьял». Вокруг него возникают
простодушные черно-белые картинки: домики, люди, овцы, поля, горы. «Под
ним Казбек, как грань алмаза, / Снегами вечными сиял». Вступление к спек-
таклю сделано средствами анимации, но экран, на котором показывают это
кино, неожиданно оказывается внизу. Летим дальше: видим парящую внизу
обнаженную крылатую фигуру, все крупнее, крупнее… и вдруг крылья отвали-
ваются и человек стремительно падает в море. Икар? Тут в море появляется
цвет, мы следим, как одна на другую идут флотилии кораблей, вот красные
взрывы, потом летим над землей, похожей на старинную карту с указаниями
названий, крупнее возникает городок, над которым проплывают шагаловские
влюбленные. Под нами пролетают самолетики с мальчишеских рисунков, у
них на боках свастики, а вниз падают бомбы. Мы летим и видим, как с корич-
неватой земли будто бы оттирается кусками ржавчина и под ней проявляют-
ся частями рублевские лики и иконописные крылатые ангелы. Только после
этого начинается действие.

Сцена затянута белой бумагой, на нее выходят двое в белых комбинезонах,
с ведрами черной краски в руках. Один рисует огромной малярной кистью
женскую фигуру во всю сцену, другой — мужскую. Между ними дерево, на де-
рево сверху положили зеленое яблоко. Ага, Адам и Ева. Дальше будет элект-
рошнур со штепселем — Змей, женщине прорвут дырочку на месте рта, засу-
нут туда яблоко, а потом вслед за ним в тело заберется и искуситель. Змей
превратится в плеть, избивающую нарисованные фигуры, бумага порвется в
клочки, и под ней обнаружится слой полиэтилена. И вот уже этот полиэти-
лен подхватывают за края выбежавшие мальчики-девочки, бросают на него
свои газетные треуголки. Звуки грома, шторм, полиэтиленовые волны сбива-
ют кораблики в кучу. Раз! — сдернули море вместе с кораблями, и снова солн-
це, а под ногами — чистый лист бумаги.

Понятно, что такой спектакль рождается прежде всего из пластической
идеи: вид сверху открывает «невиданные» прежде возможности. Крымов го-
ворил: «Лермонтовская поэма — повод, чтобы посмотреть на нашу жизнь
сверху. Пролетев над годами, веками, искусствами, страстями, судьбами,
ошибками. Посмотреть таким черным глазом — критически-скептическим.
Взглядом существа, которое никогда никого не любило, но вдруг полюбило…»

Рисуя малярными кистями прямо на полу, застеленном белой бумагой,
студенты выступают в роли художников. Укладываясь на пол, они сами пре-
вращаются в детали аппликаций и ассамбляжей.

Актеры ходят по сцене, вынимая из конвертов и разбрасывая по полу ста-
рые пластинки, — звучат обрывки мелодий. Сверху выглядит очень красиво —
на белом фоне черные круги с разноцветными серединками. Вдруг откуда-то
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плюхнулась гора желтых резиновых перчаток. Их быстренько разложили
вокруг пластинок, как лепестки, — получились подсолнухи. Кто-то принес
ведро черной краски, пририсовал стебли, сходящиеся в вазу. На вазе написал:
«Vincent». Зал захохотал: вангоговские подсолнухи! «Картину» свернули —
внизу снова оказался чистый лист.

Нарисовали три домика с колоннами. Сверху криво написали «ЯСНАЯ
ПАЛЯНА». В двери вырезали дырочку сердечком, а из нее за длинную боро-
ду-мочалку вытащили Льва Толстого. Великого писателя поставили ногами в
ведра черной краски, рядом пририсовали железную дорогу, и когда старик
вышел из ведер и двинулся в «уход», за ним потянулись следы. Условные кар-
тины сопровождают плотные, реалистические шумы: грохот приближающе-
гося поезда, топот многочисленных ног, в то время как вокруг лежащего на
земле и укрытого гробом-домиком «Толстого» рисуют толпу людишек в сти-
ле «ручки-ножки-огуречик». Голос писателя, повторяющий одну и ту же фра-
зу, цокот копыт, когда из «гроба» выедет на нитке маленькая лодочка, будто
похоронные дроги, на которой будет лежать фотокарточка Толстого в рост.

Потом бумажный Гоголь будет жечь второй том «Мертвых душ» и сам сго-
рит в этом огне. Следующий лист бумаги будет сорван со сцены и скатан в
шар. Наступит зима, станет падать снег, актеры-художники выбегут в ушанках
лепить из мятой бумаги снежную бабу, а в вышине пролетит маленькая бумаж-
ная ракета с лампочкой внутри и надписью «СССР» на борту. А потом начнет-
ся история про девочку, которая родится из снежного кома, будто из яйца.
Это детство Тамары.

Волна образов, которая накатывает на зрителей в этом спектакле, оказы-
вается очень густой, она требует участия, освобождения собственных воспо-
минаний и ассоциаций; каждая метафора, каждый знак хотят быть узнанны-
ми, просят отзвука в нашей частной и культурной памяти. И потому спектакль
этот оказывается многослойным: одновременно смешным, трагическим и
сентиментальным.

Девочка запрокинет лицо, чтобы мы видели его, и к нему, показывая, как
ребенок растет, то будут пристраивать одеяльце конвертом, перевязанное
розовым бантом, то пририсуют тело девочки со скрипкой. Потом Тамара
будет лежать на сцене, весело крутя педали нарисованного велосипеда. Спра-
ва положат папу в безразмерном костюме, слева — маму, накрыв ее, как кук-
лу, длинным платьем в цветочек с туфлями и дорисуют им руки такой огром-
ной длины, чтобы они могли поддерживать свою маленькую велосипедистку.

А потом папа с мамой встанут, и вдруг костюм и платье снимутся с них,
станут расти вверх, высоко-высоко, пока вовсе не оторвутся от земли и не
улетят, как души умерших родителей. А вслед за тем начнется свадьба Тама-
ры, построенная по всем законам традиционной грузинской живописи. Де-
вушку, лежащую на земле, будут декорировать черными косами, длинным, во
всю сцену, белым грузинским платьем с развевающимся поясом, под ноги
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положат коврик с оленями. А рядом будет лежать огромный жених в бурке, у
которого под папахой, на месте лица — портрет Гагарина, а вместо газырей —
цветные фломастеры. Поперек новобрачных положат длинный лист бумаги, на
котором быстро нарисуют яства — это стол. И зарежут только что нарисован-
ного дрожащего барашка. А вокруг «стола» разложат солдатские френчи,
пиджаки с орденами, и когда их рукава длинными палками будут двигать ак-
теры, покажется, что «гости» на свадьбе всплеснули руками и грянули песню
грузинским многоголосием, покачиваясь в такт. Тут выйдет актер, наденет
плащ и шляпу одного из гостей, вынет из кармана и пристроит на нос пенс-
не, запрокинет к зрителям голову, и мы ахнем — Берия! Он пойдет танцевать
по столу, раздирая бумагу с блюдами, разметывая гостей и топча жениха. Этот
лист бумаги тоже уберут. На сцене останется лежать, скорчившись, только
девочка Тамара в измазанном краской комбинезоне.

«Взгляд сверху — это смешно, — говорил Крымов, — люди кажутся такими
маленькими: суетятся, как муравьи, трудятся, совершают какие-то поступки.
Оттуда, сверху, эти поступки кажутся такими жалкими и грустными. Но имен-
но в этой обреченности — большое достоинство и какая-то мудрость».

В финале на сцене будут лежать уже все актеры и художники с обрывками
бумаги в руках, будто с крыльями, а над ними загремит шаляпинский бас с
клятвами Демона: «И будешь ты царицей мира…»

*   *   *

Спектакль Крымова «Корова» по Андрею Платонову в «Школе драматичес-
кого искусства» — не так удался, как предыдущая, лермонтовская, постанов-
ка. Но именно поэтому тут был особенно нагляден принцип, найденный в «Де-
моне»: из рассказа вытаскивались слово, имя, ситуация и вертелись так и эдак,
в стремлении выжать из цитаты как можно больше парадоксальных и неожи-
данных ассоциаций. И разыграть их театральными методами.

Посреди сцены лежали ржавые полуразобранные рельсы, железнодорож-
ные огни мелькали красным, желтым, зеленым прямо над головой, с низко
спущенных штанкетов. По тем же штанкетам над головой неслись, громыхая,
будто вдалеке, игрушечные поезда со светящимися окошками. События про-
исходят, как указано в программке, на косогоре и у железной дороги, ведущей
от совхоза до станции. За рельсами на веревке сушилась простыня и пододе-
яльник — они потом станут киноэкраном. И самым выразительным в спектак-
ле было именно остроумное видео и соединение его с теневым театром. Ког-
да по длинному «экрану» несется товарный поезд, а потом медленно, со
скрежетом сдает назад, мы можем разглядеть платформы с фантастическим
грузом. Вот мавзолей с почетным караулом, здоровенная русалка, истукан с
острова Пасхи, жираф без головы, рядок Эйфелевых башен, кусок не помес-
тившейся раньше жирафьей шеи, лежачий Станиславский, еще шея, огром-



97

ные бюсты Пушкина и Ленина и так далее. И «теневой» машинист весь этот
поезд тащит за собой. Потом еще на экране будет комната Васи, а в руках у
него посреди черно-белого кадра вдруг появится гигантская цветная конфе-
та «Коровка». В этом спектакле Крымов, как и в «Демоне», изобретательно
пользовался очистками культуры — ее штампами, мифами и радиопомехами.

*   *   *

«Опус № 7» Крымова — его седьмая по счету постановка, если начинать с
существования «Лаборатории». Внутри номера семь на самом-то деле два опу-
са, два спектакля, связанных друг с другом лишь общностью интонации и не-
много музыкально: «Родословная», начинающаяся как отсчет рода Христа и
продолжающаяся как еврейская родословная всего ХХ века, и «Шостакович»,
сосредоточенный на взаимоотношениях великого композитора и власти.

У «Родословной» есть автор: поэту и эссеисту Льву Рубинштейну Крымов
специально для спектакля заказал текст в жанре традиционных для поэта
каталожных карточек, определив только крайние точки. Начинаться он дол-
жен был со слов «Авраам родил Исаака», а заканчиваться рождением Хрис-
та. Между этими строчками Рубинштейн заключил гул голосов, судачащих о
своих еврейских родственниках и знакомых: кто умер, кто уехал, где работал,

«Опус №7», реж. Дмитрий Крымов. Фото Владимира Луповского
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как жил, и прерываемых как будто совсем посторонним голосом поэта, пы-
тающимся закончить стихотворную строчку «Вот и песни отзвучали…» Впро-
чем, целиком этот короткий текст возникнет только в финале «Родословной»,
когда один из героев спектакля будет перебирать фотографии, разложенные
на полу, и говорить о тех, кого видит, словами Рубинштейна, но с таким тра-
гическим напряжением, будто речь о людях из гетто, увезенных на расстрел.
И это будет точно соответствовать всей логике спектакля, его скорбному и
несколько надрывному тону, который определяется не текстом, а цепочкой
театральных образов на музыку Александра Бакши.

Спектакль начинается с выхода музыкантов (они же актеры) в концертных
туалетах. Они выставляют пюпитры перед первым рядом (а большой зал
«Школы драматического искусства» на этот раз оказывается растянут киш-
кой, и сцена занимает длинное узкое пространство перед тремя зрительски-
ми рядами) и один за другим принимаются петь. Возможно, правильнее будет
сказать, что они начинают играть, как играет оркестр, хотя в музыке Бакши,
прихотливо переходящей от еврейских заунывных рулад к джазу и молитве,
кроме голосов есть только немного партий духовых (их исполняет Аркадий
Кириченко). Дальше начинается все то, за что театр Крымова любят и за что
называют театром художника: каждый из актеров плещет из ведра черной
краской на ободранную картонную стену, а потом приделывает к растекшему-
ся пятну кипу и длинные пейсы, перечеркивает его поясом-гартлом, и вот уже
со стены на нас смотрит ряд еврейских теней. Это внезапное появление — один
самых сильных моментов спектакля.

Потом будет многое другое, часто яркое, оригинальное, действующее эмо-
циональным ударом. Наклонятся полувырезанные пятна-фигуры, и из дыр на
нас в потоках ветра и ослепительного света, бьющего прямо в глаза, густо
полетят свернутые бумажки, будто буря пробила щели в Стене Плача, выду-
вая оттуда записки с молитвами и просьбами. С бумажек станут читать име-
на: Рувим, Соломон, Елиазар. Потом еще будет впечатляющий момент, когда
в низ стены рядами воткнут очки и над ними черной краской нарисуют толь-
ко полукружья, как макушки еврейских малышей, а нижнему ряду криво при-
рисуют ручки-ножки. Еще вдруг высунутся руки из фраков, висящих на стене,
и актеры, создав с этими ожившими фраками круг, затанцуют что-то отчаян-
ное. Но общая экстатическая атмосфера спектакля спровоцирует режиссера
и на картины, которые будут выглядеть чрезмерными, вроде коляски с горой
детских ботиночек, надписанных уменьшительными еврейскими именами.

Еще более мучительные метания между яркими, сильными образами и
тяжелыми, лобовыми происходят в посвященной Шостаковичу второй час-
ти, главная героиня которой — гигантская пышнотелая кукла, словно няня,
опекающая очкастого мальчика. Великаншу эту, недвусмысленно обозначаю-
щую советскую власть, по застойной привычке к эвфемизмам хочется назвать
Софьей Власьевной. И она чего только не делает с маленьким Шостаковичем:
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сначала кормит его и дает полазить по гигантскому фанерному роялю, потом
отнимает рояль, надевает фуражку со звездой и палит в него (а также в пор-
треты Мейерхольда, Маяковского, Ахматовой и других) из пистолета. Об-
вивает его длиннющей рукой, словно удав, и тут же заставляет целовать
ручку. А еще награждает орденом, огромная булавка которого протыкает ком-
позитора, словно кинжал, выходя из спины. Все это время фонограммой зву-
чат то выступления вождей, то жалкие верноподданнические речи самого
Шостаковича со съездов.

В спектакле Крымова, каком-то беззащитном и детском в своем ощущении
первого ужаса от столкновения с государством, прямого нарратива почти нет.
Но страшный и мощный финал «Шостаковича» заставляет забыть о том, что
было в нем наивного и прямолинейного. Когда под тему «Нашествия» из
«Ленинградской симфонии» на окруженную зрителями сцену-площадку выез-
жают ряды роялей, сваренных из мятого железа, и потом все быстрее и быс-
трее начинают кататься, кружась и с грохотом сталкиваясь боками в опасной
близости от публики, — вот тут действительно что-то новое понимаешь про
эту музыку и эту историю.

*   *   *

В год 150-летия Чехова Крымов по заказу Чеховского фестиваля поставил
«Тарарабумбию» — неожиданный спектакль по Чехову, с одной стороны,
смеющийся над ревнителями чистоты классики и воспринимающийся многи-
ми нетеатральными людьми как чистое дурачество и капустник. А с другой
стороны, именно в юбилейный год «закрывающий» чеховскую тему.

«Тарарабумбия» — это та чеховская каша, которая булькала в головах зри-
телей весь юбилейный год. «Школа драматического искусства» провела перед
зрителями клоунским парадом все штампы чеховских постановок с кондовых
советских до сегодняшних авангардных, посмеялась над глупостью юбилей-
ных торжеств и в то же время показала спектакль, в котором есть непарадная
любовь и нежность к тому самому герою, к которому в эти дни со всех три-
бун обращались не иначе, как к «многоуважаемому шкафу». Шкаф, кстати,
тоже был.

Узкая дорога сцены, словно подиум, пролегала между зрительских рядов,
выходя из облупленных дверей усадебного портала с колоннами, и спектакль
начинался с того, что маленький мальчик в одних трусиках собирал на этой
дороге рассыпанное лото. (Потом окажется, что дорога не стоит, а движет-
ся, как лента транспортера: против движения актер никак не может дойти до
ее конца даже бегом, а вместе с движением герои усвистывают по ней, как по
катку.) Ну, а затем выходил торжественный Игорь Яцко в черном, с жезлом
тамбурмажора и возглашал: «Тарарабумбия! Шествие!» — и двинулись чехов-
ские полки слева направо перед зрителями, как перед мавзолеем, неостано-
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вимо и все время в одну сторону. Духовой оркестр, за ним солдаты, повязанные
башлыками, все в чеховских бородках и усах («Музыка играет так весело!»,
«Они уходят от нас!» — говорится в финале «Трех сестер». Цитаты сами
всплывут в памяти при виде новых героев). Полк из «Трех сестер» будет за-
мыкать крошечная, браво марширующая марионетка-солдат. Пройдут солда-
ты, и выйдут высоченные женщины на ходулях под длинными платьями. Кра-
савицы запоют рулады: «Мои грехи-и-и!», станут робко просить зрителей
«Возьмите меня к себе» — и спрашивать кого-то в зале: «А вы из Москвы?»
Чеховские пьесы разобраны на фразы, так же как Крымов это делал в «Тор-
гах». Музыка Александра Бакши, заполняющая действие с начала до конца,
будет то вырываться торжественными маршами, оперными ариями, хорами,
барабанным шоу на ведрах, сопровождающим лихой хип-хоп, а то уходить на
второй план криками чаек, воем ветра, шумом поезда.

В спектакле участвует около восьмидесяти человек, а кажется, что колон-
ны чеховских героев бесконечны. Возглас: «Писатель Борис Алексеевич Три-
горин!» — и вот идет полк тригориных, все в соломенных шляпах, клетчатых
штанах и с удочками. Толстые тригорины и худые, почти мальчики, моложа-
вые плейбои, и тригорины в летах, надутые от важности и смешные. Мы,
театралы, повидали всяких и теперь — вот они. Трехметровая Нина грустит:
«Я хотела бы побывать на вашем месте», — тригорины ей по пояс. Катало-
гизированы все самые хрестоматийные сцены, самые общие места, самые
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отчаянные режиссерские трактовки. Тут достаточно намека: медленно про-
шла женщина в белом с зонтиком — «покойная мама идет по саду в белом пла-
тье», вспомнили зрители слова Раневской из «Вишневого сада»; «Это покойная
мама!» — обрадовался шпрехшталмейстер Яцко. За пару недель до премьеры
Крымова точно такая же покойница безмолвно ходила по премьерному спек-
таклю «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского.

 По дороге проехала застекленная терраса, на которой танцевали, следом
за ней — еще одна крошечная терраска, вроде стакана. В ней Треплев рвал в
клочки свои рукописи, а потом от выстрела потеки крови заливали стекла
окошек. Теперь уже по дороге двинулись раненые Константины с головами,
обвязанными бинтами. Один немолодой, бородатый (помним-помним, такой
был в «Чайке» Льва Додина!), другой на инвалидной коляске, конец бинта
развевается на ветру, Аркадина идет следом. У третьего девочка-Аркадина
рвется с бинта, будто привязанный ребенок. Последний замотан бинтами
весь, будто мумия, он с трудом перебирает ножками, ведомый Аркадиной,
как козел на веревочке. Бинт обрывается, и та бросает совсем как в пьесе:
«Оборвыш!» —а мумия-сын, упав, извивается червяком и жалобно кричит:
«Мама! Мама!»

Толпа людей в старых пальто и шубах с чемоданами покидает дом, а пор-
тал едет прямо вслед за ними и останавливается в другом конце подиума к нам
изнанкой, на которой написано: «В. сад лев», «В. сад верх», Фирс всем телом
бьется в дверь, но его уносит прочь лента транспортера. Идут музыканты,
шествуют циркачи, чайки на длинных гибких «удочках» летают в вышине,
чайки-булавы летают в руках у жонглера, гигантские крылья разворачивает
актриса в платье невесты и кричит противно, как чайка.

Виктор Платонов сделал огромное количество кукол: маршируют марио-
нетки маленькие и большие, «плывет» гигантская рыба, занимающая всю
сцену, несут фанерных деток — это бобики и софочки («Бобик холодный!» —
причитает Наташа), катаются по полу Тригорин с Ниной в виде обнимающих-
ся «нанайских мальчиков» (цирковой шпрехшталмейстер Игорь Яцко воскли-
цает: «Писатель и актриса два года спустя!»). Из дощатого вагона с надписью
«устрицы» (в таком тело писателя возвращали в Москву) вынимают огромную
чеховскую голову, и герои передают ее по рукам. За головой тянется змеей
многометровая шея, заканчивающаяся парой ботинок.

Крымов рассказывал, что для одной из кукол Платонов принес свой пид-
жак, подаренный ему Резо Габриадзе. Вот эта планшетная кукла Андрея Про-
зорова из «Трех сестер», три актрисы-сестры ведут героя — длинного, очкас-
того, нелепого, будто больного. (Припоминаем: мытищинский «Вишневый
сад» с ростовыми куклами выдвигали на «Золотую маску».) Раздается громкий
пукающий звук, сестры торопливо оправдываются, показывая на раздутый
живот куклы: «Он располнел, это ничего, ничего», — и быстро его уводят, а
неприличный грохот продолжает звучать канонадой. Снижение, превраще-
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ние в анекдот — это тоже не новость. Долой почтительность — она связывает
руки и воображение, а сами фекальные сюжеты Чехову —доктору и юморис-
ту — не чужды.

Еще один сегодняшний вариант: Чехов криминальный. Федотик надвига-
ется на ведущего, пригнувшись и раскинув руки с финкой, цедит угрожающе:
«Это ножичек, в ушах ковырять…»

Каталог постановочных штампов продолжается списком всех вариантов
юбилейных торжеств, их участники строятся в первомайские колонны демон-
странтов. Яцко возглашает: «А теперь Антона Павловича Чехова приветству-
ют советские писатели!» — лежа животами на высоких табуретках и раскинув
руки-крылья, выезжают люди-аэропланы с флажками-надписями «Фурманов»,
«Толстой», «Фейхтвангер», последним едет «Шолом-Алейхем» на одноколес-
ном цирковом велосипеде, а сзади колонны пятится человек и дымит выхло-
пом. За самолетами — «сборная СССР» по синхронному плаванию в красных
купальниках. Это уже чистый капустник, но и он напоминает кое о чем: не
знаю, видел ли Крымов «Чайку» Андрея Жолдака, но там персонажи вот так
же без конца изображали плаванье на сухой сцене. Дальше делегация Эльси-
нора (понимаем: это к цитатам из «Гамлета» в «Чайке») и т.д. Куда ни ткни —
все уже было, было, было. У Чехова все есть — как в Греции. Смешная колон-
на поздравляльщиков — надутая «Делегация Большого театра Союза ССР»,
группа товарищей в меховых шапках, черных пиджаках с орденами и красны-
ми папками-адресами в руках, но в пачках, перебирают ножками в балетных
тапочках. Фантазия молодой художницы спектакля, ученицы Крымова Марии
Трегубовой, бьет через край, но пародийная эта картина кажется не слишком
гиперболизированной. То ли еще было в юбилейный год.

К финалу колонна уходит уже в шинелях и в ушанках, завязанных под под-
бородками, напоминая не об офицерах из «Трех сестер», а о солдатах Отече-
ственной войны и о зэках. Военный и лагерный Чехов тоже бывал в нашем
театре. Тузенбах рвется из колонны: «Ирина, скажи что-нибудь!» — его не
пускают, а Ирина бежит следом, крича: «Что? Что?» — но колонна уходит,
унося барона, и пустая лента транспортера несется с дикой скоростью, а тре-
вожный грохот напоминает о несущихся мимо поездах.

Жозеф Надж

Жозефа Наджа, венгра, родившегося в Воеводине и последние 30 лет жи-
вущего во Франции, принято считать танцором и хореографом (с 1995 года
он возглавлял Национальный хореографический центр в Орлеане), хотя чем
дальше, тем менее точным выглядит это определение. В юности Надж изучал
изобразительное искусство в Будапештском университете и до сих пор зани-
мается живописью, скульптурой и арт-фотографией. Выставки его работ не-
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редко проходят одновременно с показом его спектаклей и явно находятся в
одном смысловом поле с постановками, по-другому говоря о том же. Все это
служит одним из оснований для того, чтобы рассматривать театр Жозефа
Наджа в контексте театра художника; во всяком случае, это один из возмож-
ных и продуктивных ракурсов взгляда на его спектакли.

Первым спектаклем Наджа, который мне пришлось увидеть, был бюхне-
ровский «Войцек» в основной программе Авиньонского фестиваля 1997-го
(через пять лет его привезли и в Москву на фестиваль NET). Это был спек-
такль без слов, где действовали люди-монстры, големы, обмазанные какой-то
белой глиной, бездумно мучающие и уродующие друг друга. Постановка была
пластически изобретательна, эффектна, причудлива: корявые глиняные ге-
рои напряженно жили в тесном пространстве, которое будто бы рождало и
пожирало их. Они обращались друг с другом как с куклами: крутили, ломали,
мяли, будто куски глины, из которой они же лепили других големов. Болез-
ненная фантазия начиняла этот спектакль, созданный в экспрессионистском
духе, множеством мучительных подробностей: герой втыкает себе в живот
нож, вытягивает внутренности, отрезает от них часть и сует в рот, персона-
жи отрывают друг от друга куски землистых тел, которые оказываются куска-
ми кровоточащего мяса. И в то же время все вокруг было засыпано песком,
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песок, шурша, лился и окатывал героев сухим дождем, в пыль рассыпались
поначалу похожие на камень еда и предметы. Прямого следования бюхнеров-
скому сюжету тут не было, но история о бесконечном и беспричинном наси-
лии читалась ясно, а безответный, мучимый всеми герой в тесном глиняном
мире узнавался сразу. Уже в этом спектакле было видно, как сложно Надж
работает с музыкой (композитор Адалар Рац), которая то шипела заезженной
пластинкой, то скрипела и дребезжала. О «Войцеке» говорили как о «физичес-
ком театре», но в то же время это экспрессивное искусство было близко опы-
там польского режиссера и художника Тадеуша Кантора, в 60—80-х годах стро-
ившего на границе сценических и визуальных искусств свой театр художника.

*   *   *

В Москве впервые Надж появился в 2000-м, его спектакль «Полуночники»
был сделан в Национальном хореографическом центре Орлеана и потому
проходил по ведомству танца. (За этот спектакль режиссер получил «Золотую
маску-2001» как за «Лучший зарубежный спектакль, показанный в России».)
«Полуночники» тоже имели дальний литературный отсыл (на этот раз к Каф-
ке). И так же не были связаны ни с каким сюжетом напрямую. Это был стран-
ный, безусловно кафкианский мир, кишащий безостановочно двигающими-

«Полуночники», реж. Жозеф Надж. Фото Владимира Луповского



105

ся очень деловитыми и озабоченными людьми. В спектакле было много эф-
фектнейших трюков, сделанных без специальной «цирковой» подачи, — это
выглядело обыденным безумием. Вот человек в костюме долго стоит на сте-
не, словно муха, и тупо смотрит в потолок. Девица, сопя и кряхтя, торопли-
во перелезает через преграду из троих стоящих полуголых мужчин, цепляет-
ся за их уши, зубы, звонко шлепает их по животам. Казалось, актеров Наджа
даже неудобно называть танцовщиками — многие из них выглядят немоло-
дыми, нелепыми, какими-то обрюзгшими и даже толстыми, оставаясь при
этом сверхпластичными. Двенадцать человек: мужчины в черных костюмах
и котелках, женщины в вечерних платьях — хлопотливо куда-то залезают,
откуда-то вылезают, падают, засовывают друг друга в ящики столов и букваль-
но выворачивают наизнанку. То вдруг все раздеваются, оставаясь в унылом
нижнем белье, то прихорашиваются и принимают парадные позы для фото-
графа. Сценический абсурд — ночные видения невротика.

*   *   *

Пожалуй, впрямую причислить к театру художника можно лишь одну из
классических постановок Наджа — спектакль-перформанс «Пасо добль», ко-
торый режиссер-актер сделал специально для Авиньона в 2006 году, когда был
выбран художественным руководителем фестиваля. Спектакль этот Надж
играл, а вернее, творил вместе со знаменитым скульптором из Каталонии
Мигелем Барсело. Вообще-то, «пасодобль» — это название испанского танца,
который изображает корриду, танцующая пара — это тореадор и его плащ, а
тема его — борьба со смертью. И спектакль Наджа—Барсело — это метафора
жизни человека от рождения до смерти, происходящей в непрерывном тяж-
ком преодолении и борьбе. На сцене — только стена и пол, сделанные из
сырой глины, а начало действия — это дрожь стены, раздающиеся из-за нее
глухие удары, от которых глина вспучивается пузырями по всей поверхнос-
ти. Постепенно пузыри растрескиваются под ударами, их прорывают кулаки,
а потом и герои являются на сцену, будто рождаясь из рваных отверстий в
глиняной плоти. Барсело и Надж в черных костюмах принимаются за рабо-
ту: они колотят влажную глиняную землю мотыгой, и она встает острыми
комьями, будто иглами. Крепкий, как крестьянин, скульптор не прекращает
работу, тонкий и нервный танцор мечется и падает, вываливаясь в глине. Они
то что-то лепят, то снова все уничтожают. Повсюду остаются следы борьбы
с мокрой, вздувающейся глиной, которая только кажется податливой; стена
покрывается отпечатками ног, рук, локтей, спин, голов. Герои поливают гли-
ну, будто неплодородную землю, чтобы не засыхала, а заодно друг друга, их
лица и одежда покрываются глиняной коркой, и люди становятся похожи на
големов. Барсело приносит прекрасные, но еще не обожженные мягкие гли-
няные сосуды и безжалостно мнет их о тело Наджа, надевает ему на голову,
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превращая партнера в монстра, и буквально впечатывает его бесформенной
горой в глину. В финале герои вновь пробивают стену, но уже в ту сторону, и
рваные отверстия поглощают их, будто засасывая в небытие.

*   *   *

После «Пасо добля» в тех постановках, что мне приходилось видеть, Надж
все дальше уходил от собственно танца в сторону визуальных ассоциаций,
похожих на трудночитаемые, зашифрованные письмена. В Авиньоне 2010
года он играл новое представление — «Вороны». Это был моноспектакль в
сопровождении Акоша Ш. (Шелевени), композитора и музыканта, извлекаю-
щего из своей установки такие звоны, хрипы, скрипы, что вспоминался наш
замечательный перкуссионист Владимир Тарасов, тоже однажды работавший
с Наджем над танцевальным спектаклем. На этот раз художник-танцор стано-
вился у нас на глазах вороном: на подсвеченном экране всей рукой, будто
ворон крылом, он рисовал мелкие дрожащие значки, складывающиеся в гра-
фические картины и немного напоминающие листы иероглифов. Одним маз-
ком он рисовал на своем лице черный клюв, корчился на авансцене, а потом
нырял в бочку с густой черной жидкостью и выходил, оставляя потеки, отя-
желевший, неуклюжий, страшный, как ворон, облитый нефтью. В одном из
маленьких выставочных залов Авиньона в то же время проходила и выстав-
ка работ Наджа, посвященная «Воронам», — с загадочными фотограммами и
вот такой же тонкой абстрактной графикой путаных волосяных линий, поче-
му-то напоминающей о восточной каллиграфии.

В то же лето на Чеховский фестиваль Надж привез специально поставлен-
ный к юбилею Чехова спектакль «Шерри-бренди», где пластический театр
равноправно соседствовал с предметным. Представление имело подзаголо-
вок — «постановка для тринадцати исполнителей». Композиторов, отрывки
чьих сочинений звучали в «Шерри-бренди», тоже было тринадцать. И лите-
ратурных произведений, вдохновивших Наджа на этот спектакль, оказалось
много: первой в программке значилась чеховская «Лебединая песня» и ее
герой Светловидов, старый актер, спьяну заснувший в гримерке после бене-
фиса. Вторым — чеховский же «Остров Сахалин», и это понятно: постановка
делалась по заказу фестиваля к юбилею писателя. Указывал режиссер и Ман-
дельштама (его стихами в исполнении Кирилла Пирогова начинается и закан-
чивается спектакль), и «Колымские рассказы» Шаламова (ясно, что главный
среди них — «Шерри-бренди», предсмертные видения умирающего Мандель-
штама). Да, наверняка многое еще волновало воображение Наджа, все не
перечислишь, тем более что на сцене ни одно из инспирировавших спектакль
произведений узнать было нельзя — лишь мрачный колорит, лишь тревожные
скрежещущие звуки, лишь атмосфера страха и близость смерти. Можно, ко-
нечно, сказать, что чучело волка с ощеренной пастью отсылает к мандель-
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штамовской оппозиции загнанного поэта и «века-волкодава». И что как-то свя-
зан со старым актером Светловидовым странный маленький театрик, в кото-
ром сам Надж в лысом парике и с глазами, обведенными черными кругами,
пишет буквы, складывающиеся в латинский магический квадрат «SATOR
AREPO TENET OPERA ROTAS» о сеятеле, управляющем своим плугом. Что
люди, укладывающиеся спать на острие топоров, или человек, стоящий на
руках в «колодках» из металлической решетки, — это лагерные рассказы
Шаламова и каторжный Сахалин Чехова. Можно было искать и находить
литературные соответствия каждому из сценических символов Наджа, но, в
сущности, было не важно, откуда что взялось. Спектакль этот рассыпался на
мозаичные осколки, которые тщились, но никак не могли сложиться в ясную
картину.

Все актеры Наджа были разуты, все одеты в одинаковые черные костюмы.
Здесь были напряженные, судорожные и суетливые общие сцены, похожие
на спотыкающийся побег, здесь артисты попарно складывались в многоногие
шевелящиеся фигуры монстров, и даже замедленный вальс тут был похож не
на танец, а на вынос больных тел. Видно, что Надж уже совсем ушел с хоре-

«Шерри-бренди», реж. Жозеф Надж. Фото Владимира Луповского
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ографической территории, хотя пластика остается его любимым и лучшим
театральным инструментом. Но чем дальше, тем больше он начинает опробо-
вать другие театральные средства, которые пока не во всем ему поддаются.
Его актриса надевает на голову какой-то непонятный прибор и из очков-труб
льются струи воды — это похоже на «слезные» приспособления группы Ахе.
Другой прибор похож на клюв, актеры умываются черным пеплом, ссыпают
с зеркал землю, двое натягивают меж головами черную ткань так, что это
выглядит, будто безголовые люди несут гроб, и потом эту ткань закручивают,
превращаясь в нерасторжимых черноголовых близнецов. Предметный театр
сменяется видео и теневым, изображение на заднике то распадается на ма-
ленькие экраны, а то вырастает во всю высоту сцены. Тут есть теневые фоку-
сы, какие очень любит французский театральный маг Жанти: вот стоит пара,
потом мужчина ушел, а его голова в шляпе осталась у женщины в руках; вот
человек сидит, опершись о руку, — он уходит, а рука остается на столе. Пока
человек пьет, у него на голове вырастает гребень, женщина что-то говорит
чучелу волка, и в ответ у того из пасти идет дым, будто пузыри в комиксах.
Казалось, что режиссер захлебывается в том, что ему надо успеть сказать в
спектакле, каждый из авторов тянет его за собой, и обрывки мыслей остают-
ся на сцене набором выразительных фрагментов.

Сам Надж после показа с готовностью рассказывал о своем спектакле,
пытался показать, каким образом, на его взгляд, соединяются весьма далекие
произведения, говорил о Мандельштаме и о несыгранных ролях, но все это
ничуть не проясняло его туманную и нервную постановку (что, может быть,
к лучшему). Ясно было лишь то, что Надж продолжает искать свой язык во
всем пространстве искусства, не ограничивая свою территорию тем, что у
него давно и хорошо получается. И этот поиск для него важнее результата.

Андреас Кригенбург

Решения, свойственные театру художника, иногда возникают в недрах
драматического театра, и тогда видно, насколько визуальные акценты в теат-
ре сильнее слов, как властно они подчиняют себе собственно драматичес-
кое. Один из примеров этому — спектакли немецкого режиссера Андреаса
Кригенбурга, самостоятельно сочиняющего оформление к своим постанов-
кам. В 2008-м в Москву на фестиваль NET Кригенбург привозил «Три сест-
ры» из мюнхенского «Каммершпиле». То, что автор сценографии — он сам,
было понятно сразу: «Три сестры» мгновенно впечатывались в память имен-
но как картинка — огромное пустое желтоватое пространство, похожее на
залитую светом картонную коробку, такой же «картонный» гигантский све-
тильник-цветок с многочисленными лампочками под потолком и гротеск-
ные черно-белые фигуры героев с огромными кукольными головами, будто
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мятые бумажные фигурки. Спектакль, с самого начала болезненно-истериче-
ский, забирал зрителя в тот момент, когда Ольга вытаскивала из сундука боль-
шую белую куклу с черными веревочными волосами, а потом нахлобучивала
на себя, как скафандр, ее голову. Так и появлялась на сцене первая, а за ней
и другие скорбные готические существа с бледными лицами и огромными
черными глазами старых кукол, словно приготовленных для колдовских
ритуалов. И этим куклам спектакль безжалостно втыкал иголки в те места,
которые стали болеть у живых.

Второй спектакль Кригенбурга из того же «Каммершпиле» — «Процесс» по
Кафке, который я видела на Авиньонском фестивале в 2010-м, — еще ближе
стоит к театру художника, хотя текста в нем очень много. И действительно,
сценография и пластическое решение тут буквально делают постановку: пос-
ле маленького вступления, где странное андрогинное существо в черном ко-
стюме, кривляясь, предлагает публике посмотреть друг на друга («теперь все
под наблюдением!»), железный занавес поднимается, и мы видим глаз. Гигант-
ский глаз во всю сцену. А еще это похоже на овальную декоративную тарел-
ку, висящую на стене, и на ее донышке (или на радужке глаза) — живая карти-
на, будто бы увиденная сверху: комната Йозефа К. прямо перед тем, как он в
первой строке романа проснулся. Тут есть кровать со спящим человеком,
столы и множество стульев, неведомые мужчины в деловых черных парах,

«Ïðîöåññ», ðåæ. Àíäðåàñ Êðèãåíáóðã. Ôîòî Arno Declair
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повсюду разбросанные листы бумаги, будто в ходе обыска комнату перевер-
нули вверх дном. Люди сидят, встают, лежат, ходят по отвесной стене, как
мухи. Когда открывается эта картина — зал ахает.

Кригенбург никуда не уходит от текста Кафки, никак его не переиначи-
вает (разве что монтирует, но ведь этот неоконченный роман и так есть мон-
таж фрагментов, сделанный после смерти писателя), не смещает акценты.
Но весь текст — что авторский, что речи героя или его окружения — он раз-
дает группе из восьми суетливых чиновников в черном, с бледными лицами,
обведенными черным глазами, маленькими усиками и зализанными назад,
как у фатоватых героев немого кино, волосами. Четверых из них играют
мужчины, а четверых — женщины, но кто есть кто в этой беспрестанно дви-
гающейся маленькой толпе гротескных человечков, не разберешь. На сцене
то восемь Йозефов К., то семь, а один становится его дядюшкой или следо-
вателем; то герой остается один, а вокруг него вьются стражи и чиновники.
И даже героини — толстуха в фартуке, хозяйка пансиона фрау Грубах, сек-
сапильная соседка по пансиону фройляйн Бюрстнер, юная сиделка Лени в
белом платьице — рекрутируются из той же толпы с бледными усатыми ли-
чиками.

Там, в «зрачке», на донышке тарелки, идет неостановимая неслышная
жизнь: Йозеф К. встает с постели, идет одеваться, стражники, устраиваю-

«Процесс», реж. Андреас Кригенбург. Фото Arno Declair
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щие обыск, что-то печатают на машинке, кто-то пьет кофе, нимфетка Лени
кого-то соблазняет — мы все это видим сверху, а на авансцене в этот момент
происходят разговоры, выяснения отношений, звучат монологи. Среди на-
громождения мебели на отвесной стене люди ползают между стульев и сто-
лов, принимая самые неожиданные позы: то сидят как ни в чем не бывало,
игнорируя законы притяжения, а вдруг с не менее светским видом уклады-
ваются «на полу», уложив ноги на стул (тут нельзя не вспомнить кафкианс-
ких «Полуночников» Наджа, о которых уже шла речь в этой главе). Алогизм,
абсурдность этого странного существования, легко перетекающего со стены
на пол и обратно, — метафора фантастической и абсурдной ситуации из
романа, принимаемой, как всегда у Кафки, как нечто само собой разумею-
щееся: Йозеф К. обнаруживает, что он под арестом и против него где-то
идет процесс, за год приводящий к казни, но в чем его обвиняют, герой так
и не узнает.

Как катается яблочко по тарелочке в русских сказках, так вдруг и кафки-
анское «донышко» в спектакле Кригенбурга начинает вращаться, и тогда пер-
сонажи расползаются по нему в своих черных костюмах, будто тараканы,
повисают на ножках кровати, обвиваются вокруг стульев. И мебель отбрасыва-
ет на «стенки тарелки» эффектные движущиеся тени. Эксцентрически-акроба-
тическая игра со стены переливается на пол: Кригенбург сочиняет выразитель-
нейший чиновничий балет; он лепит сцены как затейливые скульптурные
композиции, меняющиеся под чьи-то монологи, будто под музыку. Персонажи
ложатся штабелями, выкладываются хитрыми узорами. Вот вокруг стоящей на
авансцене кокетливой Лени, словно вокруг сердцевинки цветка, лепестками
легли на пол множество ухажеров — Йозефов К., — заглядывая девушке под
юбку. Все вместе они принимаются вздувать ей снизу подол, и она шаловли-
во приседает, как Мэрилин с взлетевшим от ветра платьем.

Донышко волшебной тарелки, продолжая вращаться вокруг своей оси, из
вертикального становится горизонтальным. Теперь кучка людей топчется на
нем, как на движущемся транспортере, — это мелкие чиновники, униженно
старающиеся остаться в пределах видимости начальника, который к ним об-
ращается с авансцены. Человечки в черном то строятся цепочкой, то толпят-
ся, оттесняя друг друга, а то, усевшись на бортик, смешно и нелепо подскаки-
вают сидя, чтобы не уехать.

Во втором акте действие совсем уходит из спектакля — это акт длинных
монологов, звучащих под мрачную минималистскую музыку как тревожное
зудение, сопровождающее замедленную и мучительную «вертикальную хорео-
графию». Тут уже нет мебели, из «зрачка» торчат только металлические шты-
ри, и герои зависают, наколотые на эти булавки и скрюченные, словно чер-
ные трупики мух или непонятные цифры на белом циферблате настенных
часов. К финалу все они ссыпаются с тарелки, оставляя только одного Йозе-



фа К., того самого, что в самом начале проснулся в «зрачке». И по той же
тарелке, продолжающей кружение, герой начинает свой медленный, как в
рапиде, бег с одного штыря на другой, прилагая все силы, но не двигаясь с
места, словно в страшном сне. Лишь на минуту слетается на него толпа чер-
ных «мух», и когда они снова опадут вниз, перед нами продолжит вращаться
в «зрачке» только распростертое окровавленное тело Йозефа К.
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ПРЕДМЕТНЫЙ ТЕАТР И ТЕАТР КУКОЛ

«Тень» («Гастроли Лиликанского Большого Королевского театра»,
«Иоланта», «П.И. Чайковский. Лебединое озеро. Опера»; «Лиликанский
музей театральных идей» («Мизантроп», «Дождь после потопа»);
«Апокалипсис», «Смерть Полифема», «Орфей», выставка Pro-Театр);
«Отель Модерн» («Великая война»); французский «Другой театр»
(«Волшебная комната»; «Тюрак-театр» («Четверо из Тюракии», «А мы
и не знали…»); «Гафф Афф»); «Шинель»

Предметный и кукольный театр изначально опираются на художника в куда
большей мере, чем драматический, коли уж сами его герои или объекты, так
же как и мир, в котором они существуют, — создания художника. Сочиняют
этот театр часто художники-рукодельники — кукольники, архитекторы, сце-
нографы; те, для которых предмет не мертв, а живет собственной жизнью,
вступает в связи с другими и всегда готов к превращениям. Перемещаясь на
чужое поле (в частности, на поле драматического театра), авторы кукольно-
го театра и там сохраняют свою любовь к работе с предметами и желание
создать особый фантастический мир. Так они оказываются «визуальщиками».
Речь, разумеется, о той разновидности театра, в которой образная система
спектакля строится прежде всего на предмете, и эта сторона дела выходит на
первый план, отодвигая то, что связано с сюжетом, текстом и т.д.

Говоря ранее о Филиппе Жанти, вышедшем из «кукольников», я упомина-
ла его давнюю постановку «Проделки Зигмунда», построенную в сюжетной
логике кукольного спектакля-квеста, но, несмотря на обилие текста, превра-
щенного в визуальную игру. И в дальнейших работах, как бы далеко от тра-
диционных кукол Жанти ни уходил (хотя они все равно так или иначе появ-
ляются в его выразительных фантазиях), он всегда очень полно и образно
использует предмет. Как, например, в спектакле «Неподвижный путник», где
листы оберточной бумаги, картонные коробки, целлофан превращаются в
море, дома, корабль, человека и вообще во что угодно. Но и те авторы, кото-
рые не изменяют своему жанру, но уводят традиционный кукольный и пред-
метный театр на границы с новыми областями, создают спектакли, близкие
визуальному театру. Оказывается, что предмет особенно продуктивно рабо-
тает именно в гибридных жанрах, на пограничных территориях, в нетипич-
ной и непривычной для себя ситуации — в соединении с танцем или видео и
даже документальным материалом, как это происходит в спектакле «Великая
война» голландского театра «Отель Модерн», о котором речь пойдет дальше.
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В 2011 году мне довелось побывать на мастер-классе по предметному теат-
ру британки Рене Бейкер; он назывался «Позволяя материалу говорить». Рене,
актриса и режиссер кукольного театра, не совсем отойдя от своей основной
профессии, теперь преподавала необычную дисциплину: она учила «слушать
материал», и те представления, которые получались в результате ее ворк-
шопов, безусловно находились на территории визуального театра. В ее сис-
теме особенно важным был исследовательский этап: смешанной команде из
актеров, режиссеров и дизайнеров предлагалось, отбросив все предваритель-
ные концепции и идеи, изучить некий выбранный ими для спектакля объект
или материал и свои взаимоотношения с ним. На этом этапе воображение еще
не должно было включаться — надо было именно «услышать предмет», экспе-
риментируя и играя с ним так и эдак, понять, чтó предмет может сделать сам,
если дать ему толчок. (Тут стоит вспомнить, как Филипп Жанти во фрагмен-
те интервью, который я уже приводила, говорил о «личности материала» и
о том, что если материал сопротивляется, то он не выражает себя «богато»,
а если к нему прислушаться, то он ведет к более глубокому смыслу, чем преду-
смотренный в сценарии.) Таким образом, Рене учила отказываться от стандар-
тных приемов использования предмета — ему предлагалось партнерство. На
следующем этапе, используя только что открытые возможности материала, с
ним создавались образы, а исходя из них уже можно было сочинять истории.

Рене рассказывала, что ее иногда зовут на репетиции и предлагают мате-
риал или объект, например воду или даже части машин, чтобы она сочинила
образы и научила, как с ними работать, и только когда эта работа сделана,
приходит режиссер. Например, из работы с частями автомобилей получил-
ся спектакль о людях, которые ездят на дальние расстояния и постепенно
превращаются в полулюдей-полумашины. Рене показывала, как игра актрисы
с дверцей машины на мастер-классе создала внятные образы клаустрофобии,
опасности, связанные с поднимающимися и опускающимися стеклами. По
словам Рене, если актер понимает значение предмета, то на сцене сможет
этот смысл передать: «Мы отталкиваемся не от концепции, а от материала,
изначально не несущего смысла. Если я контролирую игру, я вкладываю в нее
свой смысл. Если я игру не контролирую, смысл проявляется сам — это и есть
существо визуального театра». По отношению к театру предмета, чья образ-
ная система построена на раскрытии возможностей куклы или объекта, это
очень точное наблюдение. И метод, открывающий большие перспективы.

«Тень»

У нас самый знаменитый и много экспериментирующий на межжанровых
границах предметный театр — это московский театр «Тень». Его представле-
ния почти никогда в полной мере нельзя отнести к визуальному театру, тем
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не менее именно здесь разрабатываются многие парадоксальные концептуаль-
ные идеи, связанные с этим типом представлений.

Когда художник Илья Эпельбаум и актриса кукольного театра Майя Крас-
нопольская в 1987 году поставили в своем семейном театре первый спек-
такль — изысканную «Волшебную дудочку» (это был театр теней), — никто
не сомневался, что следующие постановки станут тиражированием счастли-
во найденной манеры. Какое там! Они не то что манеру, они с каждой но-
вой постановкой норовили изменить все — вплоть до названия театра. Пос-
ле «Гастролей Лиликанского Большого Королевского театра в Москве»
Майя с Ильей требовали именовать их «Тень театра» и даже установили
такую вывеску на фасаде театра. Когда ставили «Иоланту», а за ней «Лебе-
диное озеро. Опера», во всех афишах значилось: Театр «Тень оперы», на
«Гамлете» театр уже назывался «Тень отца».

Создатели «Тени» — большие мистификаторы, и главный миф, который
они создали, — это миф о королевстве Лиликания, который постепенно раз-
работали так детально, что он сам стал требовать продолжения жизни. Их
первая грандиозная мистификация состоялась в 1996-м, и в первое время даже
не было понятно, насколько она перспективна: «Тень» сыграла спектакль с
названием «Гастроли Лиликанского Большого Королевского театра» и
обставила его как официозное мероприятие. Сначала зрители слушали лек-
цию о героической истории крошечного лиликанского народа (его название
происходило от скрещивания свифтовских слов «лилипуты» и «великаны»,
другим продуктом этого скрещивания было слово «велипуты» — так «лиликан-
цы» называли нас, людей). Видимо, лиликане были восточным народом, по-
скольку каждое упоминание правителя страны звучало весьма цветисто: «Галь-
бастро-Монмарен-Гирдайло-Шефин, бессмертный король Лиликании, да
продлятся дни его вечно». Потом публика посещала выставку лиликанского
искусства (где батальное полотно — размером с марку, а монументальная скуль-
птура — не больше фарфорового слоника с буфета), а затем следовал полага-
ющийся по протоколу прием с микроскопической посудой и бутербродами
размером с ноготок, особенно радовавшими детей. Потом перед гостями (их
было всего двенадцать), устроившимися внутри мини-копии помпезного ко-
ролевского театра с восторженными крошечными зрителями в ложах, игра-
ли спектакль с пышным названием «Два дерева, или Трагическая история о
романтической любви Принцессы-красавицы и Короля Золотых Россыпей, о
злом и коварном Карлике, жившем в апельсиновом дереве, о жестокой фее
Пустыни, разлучившей влюбленных». Через несколько лет эксперимент стал
еще радикальнее: вместо прежнего лиликанского зала, в партере которого
сидели немногочисленные «велипуты», а играющие на сцене «актеры» были
ростом 12--15 сантиметров, построили целый театрик, умещающийся на сто-
ле. Теперь вокруг величественного театрального здания сажают только пять-
шесть зрителей, дают им бинокли и наушники (в которых звучит синхронный
перевод с лиликанского); «велипуты» смотрят спектакль через окна и преж-
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де всего видят зал, вмещающий больше тысячи нарядных зрителей размером
со спичку, многоярусную хрустальную люстру и оркестр, настраивающий
инструменты. Но это теперь. А поначалу мистификация получилась случай-
но, сама собой.

Илья: Мы и предположить не могли, что человек может поверить, будто
то, что мы рассказываем про Лиликанское государство, и то, что он видит на
сцене, — все это всерьез. Да, лиликанцы говорят на своем языке, но это же
условия игры.

— А что это за язык?
Илья: Искусственно смоделированный язык, который мы сами придума-

ли, со своими законами, словарем — не просто тары-бары. Так вот, после пер-
вых спектаклей нас удивляло, когда люди подходили и говорили: «Очень по-
нравилось, а когда они еще приедут?» Я даже ничего ответить не мог.

— То есть сначала легенды не было?
Илья: Не было. Но потом я понял, что люди верят в совершенно чудовищ-

ные вещи. Например, что есть народ десяти сантиметров роста. Летом при-

Лиликанский Большой Королевский театр, театр «Тень». Фото Владимира Луповского
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шла девушка-журналистка. Я ей говорю: «Вот сейчас ничего нет. Но мы гото-
вим спектакль, он будет в сентябре. Это привозной спектакль. На самом деле
он лиликанский». Она стала очень серьезно расспрашивать. Мы не удержа-
лись и рассказали ей про крошечных человечков, с которыми мы встретились
в Голландии и пригласили их в театр. Вечером она перезвонила: «Вы меня не
разыгрываете? А то муж не верит». Я отвечаю, мол, нет, не разыгрываем.
Через пять дней она привезла главного редактора отдела аномальных явле-
ний «Литературной газеты», чтобы мы ему рассказали, где живут такие люди.
Редактор меня, конечно, раскусил. Но у нас был очень серьезный разговор.
Мы 10 минут ходили, как два кота, друг перед другом. Я ему серьезно расска-
зывал про человечков, а он серьезно на меня смотрел и задавал вопросы. То
есть он думал — я псих, а я думал — он псих. Через десять минут он выяснил,
что я не идиот, потерял всякий интерес, плюнул и ушел. Потом для Лилика-
нии мы арендовали на Беговой подвал у театра «Вернисаж». Вход со двора:
обшарпанный подвал, какие-то доски, гвозди, помойка рядом, стекла разби-
ты... И там я повесил две очень аккуратные таблички под стеклом: «Лиликан-
ское консульство» и «Лиликанский кукольный театр». Расчет удался, потому
что народ все это принял за чистую монету. Еще на наших «Жигулях» стоит
большой ящик, на нем написано: «Лиликанский театр», и время от времени
ко мне подходят какие-то люди и спрашивают: «А где этот театр? Мы вот кон-
сульство видели на Беговой, а театр где — там же? А откуда они? Когда они
будут играть?» Я всегда отвечаю, что я только шофер и ничего не знаю.

— А что еще происходит в жизни лиликанцев, кроме того, что они играют спек-
такли и у них есть консульство?

Майя: Ну, например, они проводят новогодние вечера. В прошлом году
приезжал Большой академический хор и пел лиликанские новогодние пес-
ни. Рассказывали о том, как в Лиликании встречают Новый год, какие у них
традиции. Угощали завтраком лиликанского размера и так далее. Вообще мы
думали, что будет много акций на лиликанскую тему: фотовыставки, оперы,
симфонические концерты лиликанской музыки, юбилейные спектакли ко
дню рождения короля, вручение деятелям лиликанского театра премий «Зо-
лотой лиликан» и так далее. Но сейчас эта жизнь замерла. Надоело. Ведь мы
сами должны жить их культурной жизнью, а у нас уже есть планы новых
спектаклей. Мой любимый педагог говорил, что, если спектакль придуман
до конца, это все равно, как если бы он был сделан. Потому что он уже со-
стоялся для тебя.

(Из интервью Дине Годер в 2000 году)

*   *   *

Но оказалось, что жизнь лиликанского мифа замерла только на несколь-
ко лет. За это время, в 1997-м, в «Тени» впервые покусились на «большой»
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жанр — поставили оперу «Иоланта». Говорят, без каких-нибудь специальных
эффектов, необычного поворота «Иоланту» Чайковского в театре поставить
вообще невозможно. Крошечная одноактная опера, насыщенная страстями,
как пушкинские «Маленькие трагедии», но совсем лишенная действия, вынуж-
дает певцов стоять столбом, сложив руки на животе, и, глядя на дирижера,
демонстрировать красивые голоса. Живой театр превращается в кукольный.
Перенесение постановки в кукольный театр выглядело как выход.

В спектакле Ильи Эпельбаума играла одна актриса — Наталья Бараннико-
ва, на тот момент недавняя выпускница Гнесинки. Программка важно пере-
числяла: Рене, король Прованса (бас) — Н. Баранникова, граф Водемон,
бургундский рыцарь (тенор) — Н. Баранникова, Иоланта, дочь короля Рене (со-
прано) — Н. Баранникова, Марта, кормилица Иоланты (контральто) — Н. Ба-
ранникова, служанки Иоланты (хор девушек) — Н. Баранникова и так далее.
На длинном столе перед рядами зрительских скамеек стоял картонный опер-
ный театр в полметра высотой, помпезный, как сон о Большом, — золотой с
амурами, лирами и масками. Вернее, половина театра — сцена и несколько
бархатных лож. Реплика на прошлую премьеру, героем которой был Лиликан-
ский королевский театр.

Актриса, появившись за столом, глядит в зал поверх театрика и говорит
восторженно: «Театр полон!» Действие начинается. Это не сама «Иоланта»
Чайковского — это как если бы девочка, потрясенная спектаклем, придя до-
мой, стала представлять с куклами всю оперу подряд, по памяти, сама пыта-
ясь изобразить и басы, и тенора, и сопрано. Когда не хватает низов, она то-
ропливо оправдывается куда-то в сторону: «Очень низкая нота». Увлеченная
перестановкой кукол, бормочет: «Оркестр: трам-пам-пам-пам». В высокий
лирический момент: «И тут виолончель: па-па-па-а-а!» Опознаются практичес-
ки все музыкальные темы оперы, хотя она их не поет «как полагается», а толь-
ко намечает, напевает. Девочка сама себе актер, режиссер, зритель и критик.
Самозабвенно ведет арию и вдруг посреди буркнет: «Подвинься» — какой-то
мешающей кукле. Что-то упало — комментирует себе под нос: «Безобразие».
Ударный момент явно удался — тихонько изобразит восторженно ревущий
зал: «Браво, бис, аплодисменты!»

Поначалу все идет «по-настоящему», как в театре, и оттого имеет совер-
шенно пародийный вид: грудастая кормилица Марта, поющая басом, и Иолан-
та — толстенькая крошка с декольте, ведут дуэт: «Неужели глаза нужны лишь
для того, чтобы плакать», пуская в зал клоунские фонтанчики слез. «Хор де-
вушек», трясясь, свисает с палки, а лишь только девочка в восторге ею мах-
нет — пейзанки взлетают под потолок (подобным образом позже будет танце-
вать кордебалет Лиликанского театра).

Все это только кажется простым, на самом деле в «Иоланте» столько спря-
тано секретов, столько решено театральных и чисто художественных задач,
что мало какой «большой» театр сможет спорить с этим маленьким картон-
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ным. Начиная с «рукотворной» работы художника: куклы как будто сделаны
детской рукой — сшиты из тряпочек и набиты ватой, у большинства даже не
нарисованы лица. Неказистый чурбачок гораздо богаче смыслом, чем подроб-
ная кукла. Большой белый рыцарь Водемон рядом с маленьким Робертом не
выглядит человеком высокого роста — он просто совсем другого масштаба,
ясно ведь, что главного героя должен играть самый красивый и большой.
Иоланту, спящую в беседке на заднем плане, изображают в виде куколки, раз-
мером с пальчик, чтобы подчеркнуть, что она далеко. А когда героиня хочет
угостить рыцаря вином, на сцену выставляется обычная винная бутылка,
вдвое выше самой Иоланты. Здесь оживает каждый образ. Когда король скор-
бит о дочери: «Голубка, ангел, овечка кроткая», — перед нами проносятся и
голубка, и уморительный подушкообразный ангел и овечка. И все это есте-
ственно.

«Гастроли Лиликанского Большого Королевского театра» вели свою игру
о самой природе театральной условности на еще более роскошной крошеч-
ной «императорской» сцене, лихо раскрывая секреты театральных чудес и
машинерии, на виду у всех меняя декорации и лукаво играя с масштабами. Все
это есть и в «Иоланте», но уже не как цель, а как что-то давно решенное, само
собой разумеющееся. Все здесь посвящено одному. Как ни странно — музыке.

Собственно, это не сама музыка — это воспоминание о ней, оставшееся в
эмоциональной памяти ребенка. Как если бы, засыпая после спектакля, ребе-
нок заново представлял себе, проигрывал всю оперу — ведь перед ним прошла
бы не музыка, а то, как она отразилась в его воображении, — лирические,
скорбные, торжественные картинки. Именно это «впечатление от музыки» и
есть в «Иоланте» Ильи Эпельбаума и Майи Краснопольской. С оперой Чай-
ковского проведена сложная работа — она как будто сконцентрирована. От
созерцательности не осталось и следа — сюжет стал компактнее, стремитель-
ней. В нем как будто появилось действие; то, что в музыке было сменой на-
строений, — в картинках, представляющих печаль героев, изумление, восторг,
надежду, — стало цепью событий в их жизни.

Почему-то именно в этом спектакле, а не в тех «живых» и помпезных по-
становках, которые я видела-слышала до того, мне стало ясно, о чем на самом
деле эта опера. И уж, конечно, сентиментальная история о прозревшей прин-
цессе — не главное ее содержание.

Спросите любого взрослого человека, что он помнит из «Иоланты», и он
вам ответит одно: «Кто может сравниться с Матильдой моей!» По сути дела,
эта шампанская ария Роберта становится центром любой постановки «Иолан-
ты». Есть она и в этом спектакле — с легкой иронией над ее ослепительным
блеском и бурным темпераментом героя. Девочка втыкает палочку бенгальс-
кого огня в тряпочный кулачок Роберта и бешено крутит его, рассыпающего
искры и распевающего о Матильде, «сверкающей искрами черных очей». Но
это так, шутка. Главными в спектакле стали две сцены. Во-первых, скорбь
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короля Рене: «Ужели роком осужден / страдать невинно ангел чистый?» Де-
вочка приносит тарелку со свечами. Они горят в темноте, исполинские, за-
нимая всю сцену, и кажется, что крошечный Рене молится в высокой церк-
ви. Самой высокой точкой, центром и смыслом спектакля оказывается сцена
Водемона и Иоланты (что соответствует Чайковскому). Не тогда, когда они,
сидя у бутафорского розового куста в виде сердца, осыпают друг друга востор-
гами, и не когда она, не понимая, что такое красная роза, опрокидывает на
него целую корзину белых, — хотя это замечательные моменты. А когда Во-
демон поет гимн свету: «Чудный дар природы вечной». Не помню, в какой
момент за спиной девочки возникает звук оркестра и голоса певцов — здесь
они уже есть. Восторг перед «чудным первенцем творенья» в арии Водемона
превращается в восторг перед миром. Он поет о «солнца блеске», «звезд сия-
ньи», и перед Иолантой раскрывается как будто книга, где есть и небо, и море,
и звезды, как в объемных книжках-игрушках открываются разные створки и
появляется радуга, церковь, фигура девушки. Но лишь только Иоланта сомне-
вается, книжка захлопывается, и в полной темноте звучит только голос сле-
пой. Она поет о «песне соловья», «журчании ручья», и эти звуки мы слышим,
понимая, как чувствует себя Иоланта, живущая во тьме. И снова яркий свет —
Иоланта хочет прозреть.

Опера выходит из-под контроля девочки — она в самозабвении, почти по-
оперному поет, делая размашистые оперные жесты, уже появились оркестр,
солисты, хор, и вот уже она сама не хочет быть только режиссером, она хо-
чет стать самой Иолантой, но в самый главный момент — когда надо прозреть.
Хор еще звучит, а актриса вдруг убегает куда-то в угол и около театрального
трюмо поспешно наводит красоту, надевает тюрбан, цветастую юбку и выхо-
дит, чтобы, встав перед оперным театром, спеть финальную песнь восторга и,
посадив всех героев в круглую беседку, раскрутить ее перед нами, давая полю-
боваться каждым, и воткнуть в крышу огненный фонтан как символ света.

*   *   *

Разрабатывая оперную золотую жилу, Майя с Ильей придумали новую
мистификацию. Теперь на надувательство шли сознательно. Для спектакля
«П.И. Чайковский. Лебединое озеро. Опера» тайно заказывали переделку
Чайковского и новый текст, а знакомым говорили: «А вы знаете, что “Лебе-
диное озеро” сначала было оперой? Мы нашли новые материалы в архивах».
Потом с гордостью рассказывали, что серьезные люди на обман ловились,
искали тексты в архивах. А потом даже говорили, что был такой дачный спек-
такль и они просто многое угадали.

Ни простодушного пересказа, ни легкого, непритязательного «напевания»,
ни детской игры на этот раз не было. Майя с Ильей в который раз отказались
от счастливо найденного нового жанра, удачного приема и двинулись дальше.
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Никаких игрушек — играем во взрослую оперу. К этому случаю они выпусти-
ли исторический буклет, посвященный Чайковскому, а само представление
начинается с серьезной вводной части: прогуливаясь за экраном, на который
проецируются документальные слайды, лекторша назидательно рассказыва-
ет, как Петр Ильич в 1870 году в имении Ахтырка сочинил для домашнего
спектакля оперу «Озеро лебедей». Но чем дольше это слушаешь и погружаешь-
ся в чтение буклета, полного цитат и исторических подробностей, тем силь-
нее ощущение, что тебя надувают. Не было этого — ни спектакля, ни Ахтыр-
ки, да и был ли сам Чайковский — бог весть. Как прежде Майя с Ильей сочинили
целую страну, так теперь они сочинили только одного персонажа — компози-
тора Чайковского, который из массы лихо подобранных цитат явился со-
вершенно хармсовским героем. Впрочем, этот придурковатый Чайковский,
который «знал грибные места», «очень любил детей» и «любил ходить в
оперный театр тайком», сочинял гениальную музыку.

Перед зрителем невероятная мешанина (как якобы и было в том ахтырс-
ком спектакле), смесь рискованная и взрывчатая: теневой театр, куклы и
живые актеры, опера, драма и капустник, слайды и кино. Все теневое стано-
вится настоящим, живое — превращается в тень. Принцесса Одетта — малень-
кий теневой силуэт с огромным кринолином, появляется куклой в нарядном
платье, а потом молодой певицей в короне. Теневой злой гений с крючкова-
тым носом возникает перед экраном роскошным опереточным злодеем в чер-
ном плаще. В финале на экране мелькают кадры настоящего «Лебединого
озера»: машет палочкой дирижер, кружатся белые пачки, бьет ножкой нож-
ку принц, потом все они выходят на поклоны. А за ними в той же съемке с
лучезарными улыбками поклониться перед занавесом выходят и те, кто толь-
ко что играл перед нами.

Актеры отменны все: и сами кукольники Майя с Ильей, работающие в ос-
новном с тенями, и рыжий пианист Андрей Семенов, приглашенный из «Эр-
митажа», который своим бешеным ритмом загоняет актеров до исступления
и разбивает пальцы в кровь. И милая певица Наталья Баранникова, игравшая
в «Иоланте», а теперь — Одетта, колдунья Одиллия и королева-мать. И неве-
роятно обаятельный, голосистый и заводной Алексей Косарев (действитель-
но оперный певец), исполняющий все мужские партии: жениха Германа, за-
вистника Зигфрида и злого гения Вольфганга. В «Тени» они чувствуют себя
артистами домашнего театра, где позволено все, здесь они могут освободить-
ся: перестать думать о воздушном столбе и посыле звука, стать дурашливыми
и простодушными.

Наверное, для этого и возникает интермедия с ариями свадебных гостей —
эдакий музыкальный антракт, блестящий и чрезмерный вариант студенческо-
го капустника. Здесь испанский гость в бумажном жабо пытается незаметно
отпихнуть танцовщицу за кулисы, чтобы она не отвлекала зрителей от его
арии, а она все-таки выскакивает. Знаменитые тирольские рулады так смеш-
но раскладываются на две поющие головы, что присутствовавший в зале тиро-
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лец буквально падал со стула от смеха, а потом просил режиссеров: «Меняй-
те что угодно, только не это». Русский гость превратился в угрюмого карлу в
ушанке и валенках, а рулады восточного гостя напоминали о сладком Поладе
Бюль-Бюль оглы больше, чем об оперных прототипах пародии.

И все-таки ушедшая от традиционного сюжета сама сказка — история о
превращенных в лебедей Одетте и рыцаре Германе — оказывается нежной и
печальной, а ее романтичность нисколько не компрометируется, а как будто
даже усиливается ироничным антуражем. Тут вступает художник. Когда зло-
дей превращает Германа в лебедя, тень большой руки сминает бумажную
фигурку, бросает ее в цилиндр и заливает водой. Потом он поворачивает
шляпу донышком к нам, и мы видим на просвет вырезанный абрис плывуще-
го лебедя. Когда Одиллия превращает в лебедя Одетту — силуэт принцессы
вспыхивает и прямо в пламени становится птицей. Капля падает на стекло,
ее смахивают, но оставшийся мокрый след — тоже в форме лебедя.

В конце спектакля снова голос как из передачи «В мире животных» на
фоне съемки настоящего озера с лебедями серьезно излагает: «“Лебединая
песня” — это только легенда. Звуки, которые издает большинство лебедей, для
человеческого уха не особенно приятны». И звучат препротивные лебединые
крики. В этом маленьком театре все важное, серьезное рядом с кукольным
волшебством оказывается нелепо надутым и смешным. Как-то так здесь по-
ставлено зрение, что искусством кажутся только куклы и игры, похожие на
домашние фокусы.

*   *   *

Пять лет после первых «Гастролей Лиликанского Большого Королевско-
го театра в Москве» лиликанцы жили тихо, регулярно играя спектакль «Два
дерева». Театр поставили в отдельной комнатке, рядом, на соседний стол —
лиликанский краеведческий музей в виде стеклянной горки, где на трех эта-
жах выставили все: от живописи и скульптуры, оружия и утвари до крошеч-
ных «Золотых масок». В фойе «Тени» нужно было получить визу для прохо-
да на территорию Лиликании, и разрешалось обменять немного денег на
местную валюту. Все шло своим чередом, и вдруг стало понятно, что лиликан-
цы сами требуют продолжения жизни. Оказалось, что у самых знаменитых
велипутских режиссеров загораются глаза и разыгрывается фантазия, когда
они слышат о возможности поставить что-то в лиликанском театре. А нацио-
нальная театральная премия почитает за честь открыть свой фестиваль имен-
но на крошечной сцене «Национального Большого Королевского Академичес-
кого Народного драматического…».

В 2002-м, устроив открытие «Золотой маски» в бархатном Лиликанском
театре, организаторы сделали стилистически идеальный ход: невозможно
было лучше сбить пафос, особенно в преддверии закрытия, которое должно
было состояться в таком же бархатно-золотом зале Большого театра.
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В программе открытия было все: многоярусный хор спел кантату «Золотая
маска» (сочинение постоянного композитора «Тени» Андрея Семенова), двое
крошечных ведущих предваряли выступления. Каждый вид театрального ис-
кусства обозначался выходом специально одетого слона (объясняли, что это
знак уважения лиликан, узнавших, что Россия — родина слонов) и шествия
вслед за ним колонны артистов с транспарантом типа «Важнейшим из ис-
кусств для нас является драма» (или балет, или опера, или куклы). Представ-
ляя номинацию «Новация», перед колонной вместо слона вышла огромная
муха (эту шутку особенно можно было оценить в исполнении «Тени», чей
спектакль на фестивале фигурировал как «новация»). Трижды огромную «Зо-
лотую маску», которой была оформлена сцена, вынимали и в дырке появля-
лись лица главных велипутских театральных деятелей — руководителей фес-
тиваля и Союза театральных деятелей. Каждому ко рту на громыхающем
грузовике подвозили гигантский микрофон — велипуты поздравляли лиликан
и приглашали их к себе в Большой театр на закрытие. Переполненный кро-
шечными лиликанцами бархатный зал рукоплескал.

Затем было угощение. Настоящий лиликанский банкет с винами в куколь-
ных чашечках, гигантскими бутербродами на три икринки, пирожными с
ноготь и арбузами из виноградин, крашенных полосками. Майя рассказала,
что тысячи лиликанских поваров несколько дней трудились, готовя эти рос-
кошные столы, а продукты все подвозили и подвозили.

На «Золотую маску» выдвигали «Лиликанский музей театральных идей».
Это не спектакль, а именно проект, причем постоянно развивающийся. Суть
его такова: любой, даже самый знаменитый и успешный режиссер имеет ка-
кие-то идеи, по разным причинам нереализованные: из-за нехватки денег,
подходящих актеров, или просто сам замысел настолько фантастичен, что его
не осуществишь. Так вот, говорят Майя с Ильей, в лиликанском театре воз-
можно все. Любой бюджет, любые актеры, любые эффекты. Ограничение
одно: у лиликан не принято, чтобы спектакль продолжался дольше 15 минут.

Первой показали лиликанскую постановку Анатолия Васильева. Тогда же
можно было увидеть несколько коротких роликов: о замыслах рассказывали
Петр Фоменко, Сергей Юрский, Евгений Гришковец, Тонино Гуэрра. На «Зо-
лотую маску» 2002 года Лиликанский музей был выдвинут с результатами пер-
вого года работы: спектаклями Васильева «Мизантроп» и Гуэрры «Дождь
после потопа» и со множеством музеефицированных замыслов-экспонатов,
одни из которых планировалось постепенно осуществлять, а другие так и
оставить памятниками идеям.

Оказалось, что замысел в чистом виде, не искаженный никакими внутри-
театральными компромиссами, связанными с деньгами, актерами, цензурой
или правилами техники безопасности, очень много говорит о своем создате-
ле, иногда подтверждая, а иногда совершенно переворачивая общепринятое
мнение о нем.
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Илья рассказывает, что Роберт Стуруа в первую очередь спросил: «А эро-
тический спектакль — можно?» Илья ответил, что, конечно, можно, только эта
идея уже занята. Можно подумать, что Виктюком, — вовсе нет. Виктюк хочет
сделать спектакль о смерти Марины Цветаевой. Самый откровенный спек-
такль, где действие происходит внутри женщины — «Тропик Рака» Генри
Миллера, — хотел ставить Михаил Левитин. Он придумал и ханжескую публи-
ку, которая протестует, а потом все-таки смотрит на сцену. А всеобщий бало-
вень Константин Райкин, оказывается, мечтает поставить суперэлитарный
спектакль, который не поймет ни один критик и только человек пять очкас-
тых интеллектуалов оценят глубину режиссерской мысли. Сергей Юрский
забавно рассказывал о собственной пародии на Шекспира под названием
«Канделис», которую писал в проктологии, где фамилия главврача была Кан-
делис; первая ремарка: «Дуют дурные ветры» (кстати, позже этот спектакль
он все-таки поставил, только прожил «Канделис» недолго, его декорации
были уничтожены во время пожара Манежа, где они экспонировались на те-
атральной выставке). А Гришковец излагал план высокобюджетного гиперре-
алистического спектакля о дуэли Пушкина — в финале звучит выстрел и па-
дает Дантес; растерянный Пушкин выбегает на авансцену: «А дальше-то что?»
Александр Бакши планировал поставить мистерию «Про Чайку, или Мировая

«Лиликанский музей театральных идей. Дождь после потопа», постановка театра «Тень».

Фото из архива фестиваля «Золотая маска»
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Душа», где будут участвовать и люди, и львы, и куропатки, и рогатые олени,
и прочие персонажи пьесы Треплева, а также множество разных животных
и представителей всех возможных рас и культур; было ясно, что композитор
пытался «переиграть» свой грандиозный проект «Полифония мира», кото-
рый незадолго до этого не имел должного успеха на театральной Олимпиаде.
Самый обаятельный ролик был у Петра Фоменко — с планом пушкинской
«Сцены из “Фауста”» (надо сказать, ставя ее через десять лет в своем театре,
он этот план не осуществил). Фоменко рассказывал о том, как маются на бе-
регу моря пресыщенные Фауст и Мефистофель, а вдалеке маячит корабль, ко-
торый Фауст от безделья прикажет утопить. На борту написано: «Титаник».

Планировалось, что когда-нибудь зрители, пришедшие на спектакль, будут
заказывать, какие спектакли из музейной коллекции они хотят сегодня уви-
деть (кстати, через десять лет лиликане эту идею реализовали, но уже в опер-
ном формате). А пока в этом маленьком частном музее хозяйка в фойе поит
пятерых посетителей чаем, рассказывая об истории народа, который цели-
ком посвятил себя искусству, достиг совершенства в области театра и много
веков показывал у себя на сцене как образец один-единственный спектакль
«Два дерева» (с которого и начиналась лиликанская мистификация). «И вот
теперь, потрясенные нашим театральным разнообразием, лиликане пригла-
сили к себе велипутских режиссеров», — говорит Майя. И ведет к театру, где
показывают два спектакля: «Мизантроп» Анатолия Васильева (тогда еще ра-
ботавшего в Москве) и «Дождь после потопа» Тонино Гуэрры.

Анатолий Васильев, экспериментатор и шаман, мизантроп, затворивший-
ся от пошлых взглядов зрителей в своем театре (все это, понятное дело, про-
исходило до его отъезда из России), репетировал с лиликанами первый. Тог-
да еще Илья не догадался записывать рассказ режиссера о замысле. Говорит
только, что обыкновенно мрачный Васильев требовал, чтобы драматическая
на современный взгляд пьеса Мольера обязательно получилась смешной. Зато
зрителям показывают запись, как Васильев репетировал и готовил фонограм-
му: сам с уморительной надменностью и жаром читал за Альцеста и размахи-
вал палкой, как его крошечный герой на сцене.

Надо сказать, что Васильев, который в те годы своими постоянными об-
винениями в адрес публики и критики и сетованиями на непонимание окру-
жающих настроил против себя даже тех, кто прежде благоговел, именно ли-
ликанским спектаклем сумел снова примирить их с собой. Он обнаружил
качество, которого прежде в нем не подозревали, — самоиронию. А как ина-
че воспринять спектакль о мизантропе, который со всеми не только разругал-
ся: от его гневных размахиваний палкой рушатся скульптуры, дома и в конце
концов весь классицистский город, выстроенный на сцене. При этом в лили-
канском зале ноет и вертится ребенок, мамаша шипит то на него, то на отца,
с балкона кричат, что актеры играют ужасно, там затевается драка, и в кон-
це концов один из зрителей падает с третьего яруса в партер. Из-под зак-



126

рывшегося занавеса показывается гигантская рука, брезгливо отшвыривает
несчастного (тот прилипает к потолку) и, раскатав поверх зрительного зала
полотно, кладет сверху погребальный венок. Понимающая велипутская пуб-
лика переглядывается: наконец-то Васильев осуществил свою мечту — убил
всех зрителей.

В финале представления вокруг полыхающего ненавистью мизантропа
горит весь город. Герой произносит последний монолог русской ипостаси
Альцеста — Чацкого — и уезжает по золе, как погорелец, взгромоздившись на
воз пожитков, который лошаденка ему вывозит вместо кареты.

Знаменитый итальянец, писавший сценарии для Феллини и Антониони,
Тарковского и Хржановского, придумал спектакль о всемирном потопе. Вер-
нее, о потопе, который начинается как спектакль, а оказывается реальностью.

Лиликанский занавес, открывшись, обнаруживает зеркало, в котором от-
ражается весь пышный королевский зал со зрителями. А потом на зеркале
проступают слова о дожде, который лил и лил… Зеркало становится прозрач-
ным стеклом, и там под шум дождя, под струями воды видно, как огромные
руки строят домики из спичек. А потом мы видим эти постройки, обозначив-
шие весь мир: Колизей, Пизанскую и Эйфелеву башни, Кремль и другие. Вода
поднимается, все заволакивается дымом, домики рушатся, и вот уже на вол-
нах качается только ковчег из спичечной коробки. Кажется, стекло снова
стало зеркалом, но отражает оно почему-то совершенно затопленный лили-
канский зал: балконы обрушены, плавают рыбы, и откуда-то с высоты медлен-
но опускаются маленькие зрители-утопленники — дамы в длинных платьях,
мужчины во фраках. Лиликанам, сидящим по нашу сторону зеркала, рано
аплодировать театральным эффектам: в их партер тоже начинает постепен-
но затекать дым, заполняя его, как вода. И когда дым скрывает все внутри
лиликанского зала, его струйки начинают течь в комнату, где вокруг королев-
ского театра расселись, глядя в его окна, пятеро велипутов. Слышно, как Гу-
эрра что-то задумчиво напевает. Хочется бежать.

После спектакля Майя смеется: «Знаете, почему наш спектакль на “Маске”
попал в номинацию “Новация”? За работу цехов — пожарников, сантехников!
Ну где еще разрешат устроить на сцене пожар или затопить весь театр?»

Но дело, конечно, не в этом. Майя с Ильей умеют угадывать и вычленять
театральную содержательность самого безумного замысла. Как и в прежних
спектаклях «Тени», театральные открытия, которые делают сочинители му-
зея, гораздо важнее для нашего несовершенного театра, чем для идеального
лиликанского, хотя именно там их стало можно осуществить.

*   *   *

«Тень» менялась, становилось ясно, что она все дальше дрейфует от теат-
ра, который определяется как «кукольный», к тому, что не находит более
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внятного определения, чем «экспериментальный». Теперь при выдвижении
на премию «Золотая маска» он постоянно оказывался в номинации «Нова-
ция», а не в «Куклах». В 2005 году выдвинутый на премию «Апокалипсис»
смотрелся самым радикальным в «новационном» списке. В сущности, это был
спектакль-концепт, как и Музей театральных идей.

«Апокалипсис» — это десятиминутное представление по библейскому тек-
сту, рассчитанное на 1 (прописью: одного!) зрителя. Авторы в качестве всту-
пительного слова в буклете поместили рядом с высказываниями Иисуса, Буд-
ды и Мухаммеда такой глумливый фрагмент собственной статьи: «Одним из
негативных факторов бюрократизации театральной сферы является наметив-
шийся возврат к оценке деятельности театров не по качеству спектаклей, а
по количественным показателям (кол-во спектаклей и кол-во зрителей). Этой
тенденции можно и нужно противодействовать созданием особой “разновид-
ности” спектаклей, призванных без особых затрат доводить количественные
показатели до требуемых. К таким мерам можно отнести, в частности, созда-
ние непродолжительных спектаклей на 1 зрителя. С помощью подобных спек-
таклей легко перевыполнить план по количеству спектаклей и обеспечить
100%-ную наполняемость зала…»

Но прочь шуточки. На самом-то деле проект совершенно концептуальный
и радикальный. Во-первых, Майя с Ильей сократили текст Апокалипсиса и

«Апокалипсис», постановка театра «Тень». Фото из архива фестиваля «Золотая маска»
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сделали фонограмму так, что каждое слово, включая предлоги и союзы, про-
износил новый человек. И были это исключительно деятели мирового теат-
ра. Программка к спектаклю выглядела как увесистый том, где перечислены
имена участников в сопровождении научной справки о каждом. Наших совре-
менников специально записывали, и их даже можно по этому одному слову
опознать (например, Анатолия Васильева или Николая Цискаридзе). У тех,
кто умер (как, например, у Смоктуновского), вырезали по слову из старых
записей. Есть среди персонажей и совсем древние: в огромной программке
перечислены актеры и драматурги XVII и XVIII веков и даже античные авто-
ры, чьи голоса, использованные в фонограмме, якобы восстановлены по пор-
третам по спецзаказу театра «Тень» в какой-то особой лаборатории в Герма-
нии. (Майя с Ильей мастера на мистификации, но кто-то и правда верит.)
Концептуальная мощь идеи состоит в том, что все вырезанные слова тянут за
собой смыслы произведений, откуда они взяты. В первой фразе про свет одно
слово «свет» взято, к примеру, из записи Маяковского про «светить всегда»
(слово обрезано), а другое — из баталовской записи Ромео и Джульетты (мес-
то, где «нет повести печальнее на свете»).

В черной комнате, в абсолютной темноте зрителя, обряженного в белое,
сажают против стола, на котором стоит черная ширма с узким вертикальным
окном. Верхняя часть окна — зеркальная, где зритель видит свое отражение
до плеч. Низ — стекло, а за ним — только освещенные маленькими свечами
руки одетого в черное Ильи, которые из-за всех этих отражений зрителю
кажутся его собственными руками. Такая визуализация Откровения. При све-
те спичек (гаснет первая — зажигают вторую) за десять минут перед един-
ственным зрителем в спичечных коробках разыгрывается страшная история
сотворения и гибели мира. Из глубины приоткрытых коробков сияют звез-
ды, там строятся в шеренги крошечные бумажные человечки и прилетают
ангелы. На оборотах коробков оказываются нарисованы красные глаза дья-
вола, люди высыпаются из своего убежища, а коробок сминается и горит,
будто рушится мир. А еще «Апокалипсис» сопровождает музыка. Не только
православные хоры и католическая органная месса, что было бы естествен-
но, но и все, что по детским ассоциациям Ильи, сочинявшего фонограмму,
связано для него со словами, которые произносятся в Апокалипсисе. И «пусть
всегда будет солнце», и «let it be», и Окуджава, и «хотят ли русские войны», и
«на тот большак», и «сатана там правит бал», и много других музыкальных
дребезгов и осколков, которые носятся в голове и возникают в самый непод-
ходящий момент. Например, во время чтения «Апокалипсиса», чуть снижая
пафос, но не отменяя величия и ужасности десятиминутного рассказа о гибе-
ли мира. И весь мир кажется не более устойчивым и защищенным, чем коро-
бок и бумажные фигурки в чьих-то огромных руках.
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*   *   *

В том же году на новый виток вышла и жизнь лиликанцев. Во-первых, они
опробовали еще один «большой жанр» — классический балет. А во-вторых,
лиликанские актеры впервые сыграли вместе с велипутом.

Итак, в лиликанском Большом театре оперы и балета, на сцену величиной
с портфель, в трагическом двухчастном балете «Смерть Полифема» выходит
звезда Большого театра Николай Цискаридзе. Понятное дело, в роли велика-
на Полифема. Все как у «больших»: аплодисменты зала, увертюра, поднима-
ется алый бархатный занавес, в полутьме качаются фанерные волны и на зад-
нике восходит огромное солнце. Балетными цепочками по пятеро на сцену
выбегают нимфы размером со спичку, весело кружатся и машут ножками.
Посреди солистка — нимфа Галатея. Она всплескивает ручками и делает пи-
руэты. Вот пролетела птица. Вышел огромный слон (он на колесах, и видно,
как сзади тележку толкают два микроскопических лиликанских монтировщи-
ка). И тут откуда-то из-под колосников, буквально с неба, на сцену опускает-
ся босая стопа приглашенной звезды. Лиликанский зал взрывается аплодис-
ментами. Переждав их, Цискаридзе--Полифем является на сцену и второй
своей ногой. Овации. Видно актера примерно до середины икры.

Мне никогда раньше не приходилось видеть балетные ноги таким крупным
планом. А тут — поверьте мне на слово — есть на что посмотреть. Ведь на ли-
ликанской сцене гигантская человеческая стопа должна работать как целое
тело и быть такой же выразительной. Цискаридзе то топочет, как грузный
великан, вертясь вокруг своей оси и стараясь не задавить свою любимую пор-
хающую Галатею. То ощупывает ногой, словно рукой, неровности скал, окру-
жающих сцену. Отгибая, пересчитывает (от стеснительности?) одной ногой
пальцы на другой. Кто из нас мог себе представить, что движение пальцев ног
можно назвать словом «жест»? Оказывается, можно. Стоит увидеть, как раз-
драженно (будто обманутый муж) барабанит пальцами Полифем, увидев лю-
бовный дуэт Одиссея и Галатеи.

Сочиняя либретто, Илья и Майя соединили сразу три античных мифа —
про Одиссея и циклопа, про любовь великана Полифема к нимфе Галатее да
еще историю про троянского коня. И поставили настоящий «классический»
балет, где есть не только воздушные нимфы, но и воины в античных костю-
мах, зажигающие в торжественном танце огромный костер (привет «Спарта-
ку»). Есть и соло, и вариации, и 32 фуэте, и все, что полагается иметь насто-
ящему, «большому» балету. Как говорит Илья: «Немного классики, как в
“Жизели”, немного Баланчина…»

Самое поразительное, что музыка в получасовой «Смерти Полифема»,
которая звучит как «настоящая классика», написана специально для Лиликан-
ского балета, причем совершенно особенным и весьма радикальным спосо-
бом. Автором музыки значится ТПО «Композитор», но, безусловно, к этому
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коллективному автору следует добавить и Илью. Сочинение происходило так:
Илья задавал пяти композиторам тему (к примеру: «малая печаль Полифема»),
все авторы (их имена ему были не известны — они значились в компьютере
под номерами) присылали режиссеру фортепьянные наброски. Он выбирал
наиболее подходящий и отдавал его на разработку другому. Оркестровал тре-
тий. И так далее. «Постмодерацией и рерайтом», как важно написано в про-
граммке, занимался Петр Поспелов. В результате балет был исполнен и запи-
сан большим симфоническим оркестром, что не всегда могут себе позволить
и крупноформатные театры.

Цискаридзе (он, кстати, тут работает и кукловодом — птичка летает под его
управлением) значится в спектакле автором хореографических импровиза-
ций. И импровизации зажатого со всех сторон танцора дорогого стоят. При-
чем на потолке, за ширмой, скрывающей актеров, невольно возникает вто-
рой, теневой балет: «скрещенья рук, скрещенья ног…» А на сцене перед нами
рассерженный Полифем грозит спущенными между ног кулаками уплываю-
щим кораблям греков. И сворачивается в тугой клубок, чтобы посмотреть, что
это за деревянный конь заржал в пещере. Вот тут мы единственный раз уви-
дим, что ноги действительно принадлежали Цискаридзе, — он ухитряется
уместиться на сцене весь (попробуйте-ка улечься в ящике для пива!), со зна-
комой жгуче-черной шевелюрой, в золотой юбочке античного воина, взятой
из костюмерной Большого, и в «одноглазой» повязке циклопа. В этот самый
момент из коварного коня выдвинется копье и ударит бедному великану пря-
мо в единственный глаз.

Кто разберет, где в этом спектакле пародия на классический балет со все-
ми его смешными штампами и канонами, а где — восторженное подражание
ему. И когда в финале ослепший печальный Полифем, оставшийся без люби-
мой Галатеи, пишет на «песке» имя любимой, а потом его ноги медленно-
медленно уплывают вверх, — это и правда грустно.

В эпилоге нам открывается уже балетный класс на Олимпе: на голубом
полу, разрисованном облачками, у станков стоят ангелочки в пачках. В глуби-
не, у зеркальной стены, Полифемовы ноги в белых балетных тапочках тянут
носок, и голос Цискаридзе откуда-то сверху с учительской интонацией повто-
ряет: «мон анж, силь ву пле: ан, де, труа…» Овация. Когда лиликанские танцов-
щики выбегают на поклоны, ноги Полифема приседают в поклоне.

*   *   *

Что касается «нелиликанских» спектаклей, то они появлялись в своем
режиме. И каждый из них снова был экспериментом какого-то нового рода.
Например, в 2006-м театр «Тень», то есть Майя с Ильей, поставили мелодра-
му (именно в старинном понимании — то есть музыкальный спектакль) «Ор-
фей» с ансамблем Татьяны Гринденко «Академия старинной музыки». Эта



131

«музыкальная трагедия» Евстигнея Фомина об Орфее и Эвридике на слова
классицистского драматурга Якова Княжнина, построенная на сочетании
декламации с инструментальной музыкой и отдельными хоровыми и балетны-
ми номерами, с успехом исполнялась в конце XVIII и начале XIX века, а по-
том была забыта. Ставя Фомина сегодня, Майя с Ильей добавили в высоко-
парный текст Княжнина, как в солянку, все, что только подходило к случаю,
начиная от Овидия и далее вплоть до Вадима Шефнера, писавшего в 60-х го-
дах XX века об Орфеях космонавтики (точно так, как недавно сочиняли
фонограмму к «Апокалипсису»). Включили даже Максима Леонидова, вошед-
шего в историю весьма подходящей сюжету про Орфея и Эвридику фразой:
«Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она…» В результате на малой сце-
не Театра на Таганке мы увидели настоящий домашний театр, причем в са-
мой лучшей своей ипостаси, — тот, где высококлассные профессионалы иг-
рают как будто только для себя и друзей, больше дурачась, чем работая, и
получая от этого огромное удовольствие.

В первую очередь в участников представления превратили весь зал (Майя
перед началом вышла и с важностью объяснила, что хоры для этой оперы
нужны большие, а столько народу тут на сцене не поместится, да и возмож-
ностей нет, так что пусть уж зрители споют). Первый хоровой номер немно-
го порепетировали (все почувствовали себя на музыкальных занятиях в детс-
ком саду); на занавес проецировали: «Мы, светлого Олимпа боги, / Глядим
на ваши страсти и тревоги…», курсор двигался, выделяя слово, которое над-
лежало петь, и зал нестройно гудел богами под торжественную фонограмму

«Орфей», постановка театра «Тень». Фото Владимира Луповского
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оркестра, а потом, как только по действию приступало время включаться
хору, занавес закрывался, на него проецировалось: «Внимание!» — и шел об-
ратный отсчет от десяти, после чего следовало петь очередной текст. Затем
появлялась надпись: «Молодцы!», занавес открывался, и спектакль шел сво-
им чередом.

В «Орфее» было намешано много: и пародийные танцоры-декламаторы, и
изысканный теневой театр, и видеопроекция — то страшноватая (в сцене
Аида с языками пламени, глазами, ртами, размноженными на чем-то вроде
обломков скал), а то насмешливая вроде летающих цветочков, сердечек и т.п.
Но самыми смешными были музыканты из ансамбля Гринденко, видимо от-
того, что, встраиваясь в лукавые фантазии «Тени», они продолжали всерьез
играть музыку Фомина. Например, начинали спектакль в виде оркестра амур-
чиков — стоя на коленях, в веночках, с крыльями и в белых юбочках, из-под
которых болтались игрушечные ножки. Музыканты, играя, шли на коленках
из глубины сцены к зрителям, и казалось, будто маленькие амуры бегут, зади-
рая ножки (особенно смешной вид был при этом у контрабасиста, который
скакал вокруг своего огромного инструмента). Потом музыканты еще появля-
лись на «пуантах» и в черных юбочках, а в конце выходили, одетые в костю-
мы каких-то белых страшилищ, но не изображая их, а будто бы торча со сво-
ими инструментами недоеденные изо ртов и лап монстров. (От одного
музыканта и вовсе из зубов зверя торчал только зад с ногами, а сам он, види-
мо с той стороны, которая нам не видна, продолжал играть.) Ясно было, что
те, кто на сцене, веселятся не меньше нашего, и это, конечно, прибавляло зри-
телям удовольствия.

*   *   *

Тут самое время вспомнить выставку Pro-Театр, которая открылась в
Новом Манеже в 2004 году, к десятилетию «Золотой маски». В некотором
смысле это был парад театральных идей, вернее, веселых фантазий художни-
ков на театральные темы. В моде выставки-путешествия, выставки-приключе-
ния, и театральный художник Александр Боровский, придумавший юбилей-
ную экспозицию как прогулку по лабиринту в недрах сказочного театрального
закулисья, оказался очень современен. По его идее, зритель должен был уви-
деть, как возникает все, что только бывает в театре, начиная от замысла ре-
жиссера. Посетитель шел по узким коридорам из голой некрашеной фанеры,
заглядывал в выгороженные комнатки с надписями «Класс» или «Гримерная»,
где шла какая-то отдельная, независимая от зрителя жизнь, и всякий чувство-
вал, что его пустили посмотреть по знакомству. В черных закутках стояли
грозные таблички с надписью: «Тихо, идет репетиция!», и в специально про-
крученную дырочку в стене можно было подсмотреть запись репетиций Фо-
менко и Эйфмана, а в другую — только услышать в щелку рассуждения Доди-
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на. Отовсюду доносился стук, люди суетились, при каждом новом проходе в
углах коридора обнаруживались новые интересные предметы, и маленькие
девочки в балетных тапочках и розовых юбочках украдкой сбегали из пави-
льона «Класс» (где они должны были у станка демонстрировать батманы),
чтобы покрутить ручку прибора, симулирующего шум дождя. Над старыми
барабанами с лопастями и еще какими-то хитрыми приспособлениями было
криво написано: «Это гром», «Это град и дождь», «Это ветер». Такие штуки
для «живого звука» остались только в наших театрах, во всем мире давно ис-
пользуют фонограмму, а старинные приспособления сдали в музеи. В углу ху-
дожник Юрий Хариков сделал свою инсталляцию «Соврот» (современный
российский театр) с кучей мусорных мешков и крошечной фигуркой балери-
ны с флагом, воткнутой в голый фанерный квадрат.

В отдельной выгородке висели подарки «Маске» от известных сценогра-
фов (сбоку написано: «Стиль работ задан самой демократичной и привычной
единицей театрального оформления — фанерным листом 1,5 х 1,5 м»). Здесь
Март Китаев выставил свой портрет и ящик с мелками, прося, чтобы все во-
круг расписались. Группа Ахе посреди листа, утыканного гвоздями, помести-
ла книгу, чьи листы перевертываются, если дернуть за фаянсовую ручку для
спуска воды, которая обычно висит в старых туалетах. На первом развороте
написано «Sine loco» и нарисованы две слезы. И правда слезы — тогда у «Мас-
ки» не хватило денег, чтобы привести спектакль Ахе из Германии на юбилей-
ный фестиваль (его привезли на следующий год). В другом месте Степан Зог-
рабян выставил проект «Золотая ручка», где на желтых листах обводил руки
всех видных сценографов. А Илья Эпельбаум, изобразив на своем листе цвет-
ную мазню поверх нотных линеек, важно озаглавил ее: «Гармония мира, или
Птицы наср…ли» (думаю, тут не без шпильки в сторону амбициозного спек-
такля «Полифония мира»).

Театру «Тень» предложили «оживить» замысел театрального лабиринта,
в форме которого была задумана выставка. Илья мечтал превратить его в «те-
атрально-изобразительный перформанс» (что отчасти и получилось) и напри-
думывал много интересного. Разумеется, все это осуществить не удалось, и
некоторые неосуществленные идеи он мне разрешил опубликовать. Обиднее
всего, что не удалось сделать для выставки развернутую программку, где было
бы расписание игровых мероприятий во времени. Цитирую: «Например: 1.
Репетиционный зал. 21 февраля с 14-00 до 17-00. Нар. арт. СССР Иванов И.И.
репетирует костюмную сцену из нового спектакля (премьера 23 марта в Ака-
демическом театре им. Иван Ивановича). На репетиции заняты: Нар. арт. РФ
-Такой Т.О., засл. арт. Имярек и артист Тютькин. За репетицией можно под-
сматривать через щели в 4-й стене. 2. По коридору между залами № 5 и № 9
20 февраля в 18 ч. 21 мин. пройдет Председатель СТД РФ Калягин А.А. 3. Зал
№ 6. Каждый день в 12-00, 16-00, 18-00 Идет снег. И т.д.» Или еще, для экспо-
зиции, посвященной шемякинскому «Щелкунчику» в Мариинке: «В зале уста-
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новлена клетка с настоящими белыми мышами или крысами. Клетка с про-
зрачным дном или вся из оргстекла. Световой источник, установленный ря-
дом с клеткой, отбрасывает на стены, эскизы и костюмы гигантские тени
мышей. Можно смотреть на костюмы, а можно и на крыс. Тоже интересно.
Режим работы — non-stop». Или еще: «В буфете вы хотите сделать место для
отзывов зрителей, однако мне представляется, значительно интереснее сде-
лать настоящий актерский буфет с настоящей едой (вкусной), в который по
расписанию будут приходить актеры и др. перекусить. Можно увидеть, как
нар. арт. Иван Иваныч пиет кофий с актером Тютькиным и о чем-то неслыш-
но беседуют (наверное, роль разбирают...)».

У самого театра «Тень» (то есть Ильи Эпельбаума и Майи Краснопольской)
был чудесный проект под вывеской «Воплощение». Он назывался «Рубин-
штейн в стране лиликанов»: на черную кабинку был наклеен фасад знамени-
того крошечного Лиликанского театра, а в нем вырезано три окошка. И трое
зрителей сквозь эти окошки могли в течение трех минут наблюдать за тем, как
внутри освещенная голова поэта Льва Рубинштейна читала карточки, кото-
рые появлялись у нее перед носом. Особенно выразительно выглядели эти
трое зрителей, прижавшиеся носами к стене, со стороны.

Последний зал выставки назывался «Сцена». Там висела во всю манежную
стену увеличенная фотография труппы Художественного театра. Кажется, это
рубеж веков, в Ялте, в гостях у Чехова. Так вот, вместо многочисленных лиц
основоположников там вклеены лица сегодняшних деятелей театра. Выгля-
дели они в этих костюмах, шляпках и позах очень смешно. Эпельбаум в сво-
ем проекте «Оживления» мечтал: «Может быть, в этом фотопанно сделать
дырку для головы, как у пляжного фотографа. Посетители могут фотографи-
роваться со знаменитостями». Жалко, это не получилось.

 «Отель Модерн»

В «Великой войне» голландского театра «Отель Модерн», в 2009 году
приезжавшего в Москву на фестиваль NET, есть исходный парадокс — это
камерный спектакль о гигантской Первой мировой. Его играют три актера
(они же авторы — Херман Хелле, Паулине Калкер, Арлен Хурнвег), расставив
перед публикой столы, где развивается «кукольное» действие, и расположив
над сценой большой киноэкран, куда крупно проецируется все то же самое,
одновременно снимаемое на камеру. Города, леса, поля со скачущими зайца-
ми, болота, солдаты в боях, идущий ко дну корабль, взрывы, толпы пленных
и каркающие над трупами вороны — мы видим как будто через забрызганный
грязью объектив походной камеры. То, что происходит на экране, не кажет-
ся кукольным — невозможно избавиться от ощущения, что это настоящая,
документальная съемка, но одновременно с «фильмом» мы видим, как это
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делается: как дождь льет из пульверизатора, а огонь бьет из газовой горелки
и дает всполохи взрывов. Мы видим, как «поле боя», засыпанное землей,
продающейся в цветочных магазинах, поливают густой зеленой жидкостью
для мытья посуды, и оно превращается в топкое болото; как перевернутые
щетки от швабр, уложенные в землю, становятся сухими кустами, а сахарная
пудра запорашивает снегом горы трупов и снова тает от дождя. Мы видим, что
в руке актера помещается целая горсть солдат — не новеньких блестящих сол-
датиков, а заскорузлых, в рваных тряпках человечков почти без лиц, как кор-
мовое мясо войны. И каждый из них падает под обстрелом, сбитый щелчком.
Но то один, то другой голос (актрисы у нас на глазах подбегают к микрофо-
ну у пюпитра) читает реальные письма солдат с фронта Первой мировой,
полные живых подробностей («Матушка, не поверишь, но когда нас обстре-
ливают, я почему-то всегда ем»), чем дальше, тем более отчаянных. И вот это
безымянное мясо, которое горстями бросают в глину, под взрывы и гусени-
цы танков, начинает казаться очень реальными, живыми и узнаваемыми людь-
ми. Хоть их лиц мы так и не увидим.

Тут все начинается очень иронично и условно: поверх ящиков на авансце-
не выложена карта Европы начала века, и на ней актеры, будто устраивая
настольную игру, принимаются рассказывать о том, как быстро развивался в
эти годы мир. Все тут же проецируется на экран. Строительство (вместо

«Âåëèêàÿ âîéíà», ïîñòàíîâêà òåàòðà «Îòåëü Ìîäåðí». Ôîòî Arlene Hoornweg èç àðõèâà òåàòðà
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маленького берлинского собора на карту ставится большой). Наука (Эйнш-
тейн доказал относительность времени — на карту бросают несколько пар на-
ручных часов). К словам о работах Фрейда голая кукла Барби со страстными
стонами обнимает шпиль собора. К упоминанию переговоров правительств
разных стран мы видим на экране рукопожатие актеров, к убийству Франца
Фердинанда — маленькую машинку, едущую по карте среди разбросанных
черных перчаток, обозначающих членов террористической организации
«Черная рука». Потом на карте выстроятся ряды игрушечных пушечек, а даль-
ше начнется настоящая война.

На экране ярко-зеленый лес чернеет и никнет от всполохов огня. Присмот-
ревшись, можно понять, что это ряды укропа на столе слева. В центре под
экраном в аквариуме, полном грязной воды, снимают тонущий корабль. В
«фильме» мы видим, как медленно предметы и люди погружаются в глубину,
слышно только бульканье. Для этого спектакля очень важно, что звук в нем
большей частью тоже «живой», мы видим, как он делается: артист-звуковик,
тоже сидящий на сцене, словно в старинном театре, вертит ручки механичес-
ких трещалок, чем-то булькает, что-то пересыпает, стучит, скрипит, свистит
ветром, кричит птицей. Это не кино, не анимация — это театр, он создается
прямо у нас на глазах. Похожим образом устроены и другие спектакли «Оте-
ля Модерн», например трагический бессловесный «Лагерь», где перед нами
на полу и на экране идет обыденная жизнь кукольного немецкого концлаге-
ря — уборка территории, прибытие новых партий пленников, газовые каме-
ры, сжигание трупов, построение под бодрую музыку и сон на многоэтажных
нарах в крошечных бараках (три тысячи кукол — такое масштабное зрелище
невозможно для театра людей). И более иронические «Сказки креветок»,
показывающие нам нашу же современную жизнь от рождения до смерти, где
героями выступают настоящие пахнущие вареные креветки.

Самым страшным в Великой войне (так называли Первую мировую в пе-
риод до Второй) были траншейные бои. Справа на длинном столе — главное
поле битв: мы видим игрушечных солдат, сидящих в окопах, кто-то ест, кто-
то читает письмо. После боя между позициями противников остался умира-
ющий — он много часов, сводя с ума солдат, кричит от боли, умоляя, чтобы его
пристрелили, но под прицелами немцев забрать его невозможно. Мы видим в
глине этот человеческий обрубок. На экране — крупным планом вязнущие в
жидкой грязи сапоги, будто солдат идет и идет, глядя себе под ноги. На игро-
вом столе мы видим, что эти заскорузлые сапоги надеты на пальцы актера, он
с усилием выдирает их из чавкающей земляной каши. Низко стелется по зем-
ле дым газовой атаки. Удивительным образом эта миниатюрная «игра в войнуш-
ку» очень натуралистична, почти физиологична; видя все «закулисье», зритель
все равно идентифицирует себя с этим игрушечным солдатом, понимает его
усталость и страх, чувствует влажный и стылый воздух, запах земли.
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Этот спектакль постоянно меняет оптику: то мы видим вдали горящие
города, то будто бы смотрим глазами солдата в узкую щель из танка на про-
плывающее мимо поле боя. То как будто бежим по ступенькам, ведущим вниз,
в захваченный немецкий блиндаж. После спектакля, когда нам позволят рас-
смотреть «места боев», окажется, что лесенка, которая казалась такой реаль-
ной, примитивно сложена из гофрокартона и никуда не вела. И комнатка
блиндажа стояла отдельно, причем вся мелочь в ней была явно реди-мейд —
игрушечная посуда из магазина и патефон-точилка, — но это нисколько не
уменьшит нашего доверия.

Маленькую «Великую войну» — спектакль, стоящий многих антивоенных,
ставящихся к юбилеям и без, спектакль безо всякой романтизации войны —
мы запомним. Особенно запомним финал, где поле, заваленное трупами, по-
степенно зарастало зеленью, а вдаль по глине, что-то напевая, в полной вы-
кладке шел одинокий крошечный солдат, как видно, возвращаясь домой, но
это совсем не казалось счастьем.

Французский «Другой театр»

«Другим театром» назвал свой фестивальный проект Французский культур-
ный центр в Москве, во второй половине двухтысячных привозивший в сто-
лицу один за другим маленькие необычные театры, работающие на границе
жанров: кукольного театра, танца, цирка и драмы. Многие из этих постано-
вок впрямую относятся к нашему разговору о «предметниках» в визуальном
театре, демонстрируя разнообразие подходов к материалу и куклам.

Французская программа началась в 2006 году спектаклем «Волшебная ком-
ната» — так у нас назвали полное чудес, юмора и печали представление из
жизни вещей и призраков художника, актера и вообще человека-театра Жана-
Пьера Лароша из компании «Лез Ателье дю Спектакль». Спектакль в ориги-
нале называется многозначно: «A distances» — «На расстояниях». Расстояния
имелись в виду разные: между поступком и его последствиями, между смыс-
лом каждого слова и значением сказанного. И, наконец, расстояние между са-
мим Ларошем и предметами, живущими в его «волшебной комнате» своей
собственной жизнью, так что не поймешь: то ли актер ими управляет, дергая
издалека за почти невидимые нити, то ли они движутся сами. Спектакль Ла-
роша состоит из семи эпизодов, и каждый из них — самостоятельное представ-
ление и даже отдельный тип театра.

Первый, под названием «Шум слов», — это «звуковой театр» и театр меха-
низмов. На сцену сама собой выезжает крошечная сцена на подставке, где нет
ничего, кроме сложно скрепленных железяк, похожих на полуразобранный
механизм какого-то сложного прибора. Отдельные части его начинают поне-
многу, со скрежетом и шипением двигаться, и вдруг становится понятно, что



138

они общаются. Трудно объяснить, откуда именно это становится ясно, но
сомневаться не приходится, и весь зал изумленно хохочет, наблюдая за взаи-
моотношениями железок. В коробочке будто бы полуразобранного механиз-
ма детали двигаются то одна за другой — то вместе, то скрипя — то взвизги-
вая: соперничают, скандалят, кокетничают, пытаются примириться. Одна
деталь, скрипнув и двинувшись на несколько сантиметров вверх по штырю,
дразнит другую, а вторая ей вторит, тоже дернувшись, а потом весело отка-

«Волшебная комната» (шкаф с фонемами), реж. Пьер Ларош.

Фото из архива Французского культурного центра



139

тываясь назад. Маленький фонарь наверху «сцены» вертелся, будто любопыт-
ный глаз, что-то сверху засыпало деталям «дорогу», что-то звонко капало,
отбивая ритм. А потом сидящий в глубине сцены и почти незаметный Ларош
обрезал одну за другой длинные нити, которыми он управлял жизнью меха-
низмов; последняя нитка задергивала маленькую занавеску, и железки зами-
рали. Но они уже не казались мертвыми.

Эпизод «Учти сюрприз» — из жизни трехногих табуреток. Табуретками —
маленькими, большими, колченогими, нагруженными всякой дрянью вроде
горы битой посуды, покосившихся горшков с цветами, топора, лампочек и
др. — полна сцена. И вдруг с ними что-то начинает происходить. Одна вдруг
клонится, приседает (как — помните — игрушечные козлики, которые падали,
когда в их подставке нажимали на дно, ослабляя нити?). И роняет на пол един-
ственную целую тарелку, а потом сама падает сверху. Рядом стоящая табурет-
ка, куда был воткнут топор, внезапно раскалывается надвое. В дальней табу-
ретке вдруг стремительно сама собой начинает откручиваться ножка, а из-под
той, что стоит сбоку, одна ножка вдруг самостоятельно вылезает и потихонь-
ку, но вполне уверенно идет через всю сцену по своим делам. Почувствовав
запах гари и дым, замечаем, что к ножке колченогого табурета привязана
свечка, а внизу еще подставлена электроплитка. Пока постройка стоит ров-
но, но плитка уже включилась, свечка плавится, и так и ждешь, что тяжело
груженный стул рухнет. В это время с потолка спускается большая связка та-
релок, целясь прямо на соседний табурет, ножки которого стоят на трех яй-
цах под охраной игрушечного петуха, который беспокойно квохчет. Тарел-
ки опустились на табурет — никакого эффекта, но потом к ним подходит
служитель спектакля — в старинном камзоле и башмаках с пряжками — и тор-
жественно кладет сверху перышко. Тут яйца лопаются и вся конструкция ру-
шится, а за ней начинает разваливаться все вокруг, одно за другим, и даже
одиноко путешествующая ножка падает, разломившись пополам. Посреди
всеобщей катастрофы и грохота вдруг самая маленькая табуреточка в пани-
ке выкидывает над собой белый флаг. Она одна и остается целой.

Еще в двух эпизодах Ларош огромными кистями и валиком рисовал на
задней стене свои огромные портреты — то веселый, разноцветный, то скор-
бный, черно-белый, в конце концов превращающийся в сплошной черный
квадрат. А еще в одном, произнося рассуждения из дневников Поля Валери
о случайности, актер разыгрывал целый механический балет, где вода сама
наливается в стакан и едет к герою по длинному столу, преодолевая множе-
ство препятствий.

Для нас в этих эпизодах Ларош — близкий родственник питерской группы
Ахе с ее инженерно-алхимическими представлениями. Но француз куда ли-
ричнее, нежнее, чем питерские насмешники. Другой его родственник (но,
пожалуй, двоюродный) — театр «Тень» со своим маленьким лиликанским на-
родцем, теневыми волшебствами, огнем, водой и представлениями в спичеч-
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ной коробке. Впрочем, даже «Тень» кажется куда лукавее мечтательного Ла-
роша, хотя эпизод «Слово не воробей…» из «Волшебной комнаты» — очень в
духе московского театра. Тут Ларош пытался поймать светового человечка —
беспечное создание в желтом пиджаке, гуляющее по сцене благодаря ездяще-
му туда-сюда маленькому проектору, то пропадая (когда ему не на что проеци-
роваться), то появляясь вновь. И вот Ларош бежит за ним, пытаясь «мате-
риализовать». Ловит на листы книги (тот с топотом перебегает со страницы
на страницу), на полотенце, на стекло, поспешно закрашивая его белым —
тот перескакивает на прозрачную часть и исчезает. С глиной история слу-
чается вообще поразительная — Ларош судорожно вылепляет из ее куска
руки, ноги, вслед за тем, как движется человечек в желтом пиджаке — раз-
махивает руками, вертится, скачет. И не поймешь: то ли творец создает го-
мункулуса, то ли он сам бьется, нетерпеливо вырастая из глины. Создание
непослушно, драчливо, и, меняя его глиняную форму, Ларош должен посто-
янно увертываться от маленьких кулаков. Потом, озлившись, скульптор сам
набрасывается на человечка — бьет по глине, сминая ее: лилипут падает,
пытается защититься, но творец буквально закатывает его обратно в глину.
Получается грустная история о творце и его создании, о взаимной ответ-
ственности и о свободе.

Человечек исчезал, но не погибал — Ларош, движением фокусника дос-
тавая из цилиндра белый шарф, подставлял его под проектор, где расклани-
вался лилипут. Но и это еще не конец — любопытный человечек вырезал круг-
лую дырку в шарфе и лез в нее, а когда актер завертелся, испугавшись, что
лилипут исчезает в отверстии где-то у него в животе, мы видели, как малень-
кий хитрец вылезает у Лароша уже из дырки в спине и бодро отправляется
дальше. В конце концов творец все же поймал беглеца в картонную коробку,
которую уже в финале, во время поклонов, на минутку открывал, чтобы дать
и ему поклониться.

Все эти истории выглядят просто, но они совсем не простодушны. Напри-
мер, тут есть «шкаф с фонемами» — миниатюра под названием «Как птицы в
клетке». Ларош читает строфу из последнего акта «Короля Лира»: «Пускай нас
отведут скорей в темницу, / Там мы, как птицы в клетке, будем петь, / Ты
станешь под мое благословенье, / Я на колени стану пред тобой, / Моля
прощенья…» А потом, открывая ярко освещенный шкаф, он начинает пере-
кладывать и расставлять по полкам множество предметов с односложными
(по-французски, конечно) названиями, составляя из них, словно в ребусе,
шекспировскую строфу. Часы, календарь, огромный зуб, веревка, картонное
изображение фаллоса, кораблик, буквы из детской игры — он переставляет их
так и эдак, и оказывается, что Шекспир заключен в мусоре, хранящемся в
шкафу, как птица в клетке. Этот эпизод отсылает к «брутальной поэзии» фран-
цузского философа-лингвиста Жана-Пьера Бриссе, но оказывается чистым
театром.
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Кстати, в сегодняшней системе дефиниций, вероятно, некоторые эпизо-
ды из «Волшебной комнаты» отнесли бы к разряду «театр-инсталляция», о
котором речь впереди.

*   *   *

Следующим десантом «Другого театра» были «Четверо из Тюракии» Ми-
шеля Лобю (оригинальное название «Depuis hier» — «Со вчерашнего дня…»).
Если спектакль Лароша жанрово идентифицировать было невозможно и по-
этому пришлось ухватиться за расплывчатое определение «другой театр», то
с тем, что делает Лобю, все понятно. Это кукольный театр. Просто у нас та-
кого кукольного театра нет.

Лобю, придумавший Тюракию и назвавший ее именем свой крошечный
лионский «Тюрак-театр», делает своих кукол — существ, населяющих эту стра-
ну, — из всякого мусора: усохшей картошки, косточек авокадо, использован-
ных чайных пакетиков, кусков угля, мятых кастрюль, раковин, тряпок, сучь-
ев, обломков старых кукол. В маленьком зале Лобю ставит на авансцене

«Четверо из Тюракии», реж. Мишель Лобю. Фото Владимира Луповского



142

длинный черный стол, как поступают во многих кукольных театрах, и на него
один за другим вылетают герои представления. Вылетают — в буквальном
смысле, поскольку большинство из этих героев летучие, только вместо кры-
льев по бокам у них торчат лысоватые гусиные перья. А дальше начинается
бенефис каждого. Поскольку Лобю — единственный кукловод, то, как прави-
ло, на сцене только один персонаж; лишь сидящая сбоку молоденькая помощ-
ница то дергает за веревочки, отчего с перекладины над столом спускается
еще кто-нибудь летучий, то изображает снежные или пылевые заносы, сдувая
портативным вентилятором в сторону героев муку с ложечки.

Так вот, сюжета почти нет. Есть характеры. И есть невероятно выразитель-
ные герои, созданные из хлама, причем богатая и старинная генеалогия каж-
дого (предки: половник, бельевая прищепка, бинт, кусок тюлевой занавески)
не скрывается, и каждая опознанная деталь тянет за собой целый шлейф
смыслов и воспоминаний. Каждая из этих вещей явно знавала лучшие време-
на, но всеми ими можно гордиться, как предками из захиревших, но аристо-
кратических родов.

Первый герой — с жестяной головой, торчащей из рубашки, заправленной
в старые, застегнутые английской булавкой штаны. Голова похожа на раздав-
ленную флягу — кажется, этот нос над выдвинутой старческой челюстью был
когда-то горлышком. Первый по-стариковски посмеивается, со скрежетом
начищает плоскую лысину железной мочалкой, кряхтит, разминая затекшую
шею, поправляет ее, звонко постукивая себе по затылку молотком, и все вре-
мя что-то добродушно болтает на непонятном языке. Видимо, по-тюракски.
Лобю играет как бы вместе с ним, ничуть не скрываясь, — щурится, таращит-
ся, крутит головой. Похоже, все его герои — автопортреты.

Летит самолет: Лобю, надев авиаторские очки и басовито жужжа, несет
над головой вафельницу с длинной ручкой. К донышку приделаны колеси-
ки, по бокам из щелей торчит два пера. Приземлившись, вафельница со
щелчком открывается — в ней распрямляет шею резиновый лебедь. Ну ко-
нечно, происхождение Тюракии — детская игра. «Настоящие вещи» — с про-
шлым и серьезным назначением, вроде посуды, инструментов и всякой дря-
ни, найденной на улице, — для ребенка гораздо ценнее любых игрушек, ведь
они многозначны.

В спектакле пунктиром проявляется некий необязательный сюжет: первый
герой находит потерянную кем-то розовую балетную туфельку, на которой
написано нечто, похожее на имя: «Вишендзи». Он опрашивает всех, сидящих
перед ним в первом ряду, недоверчиво рассматривает их ноги, беспокойно
выкрикивает в зал: «Кто тут Вишендзи?» Никто не откликается, и Первый
пускается вплавь на подушке, засунув за шиворот палку с тряпками вместо
мачты с парусом и крутя, как руль, бобину для кинопленки, чтобы найти пре-
красную Вишендзи. Каждый из следующих героев тоже несет туфельку и тоже
ищет Вишендзи.
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Второй — трус. У него голова из папье-маше, а тело — рубашка. Он появля-
ется, наполовину торча из кейса, как из авто. Он носит с собой утюг. И ужас-
но боится руки Лобю, которая вдруг появляется из его собственной манже-
ты. Только потом догадывается, с восторгом объявляя по-русски: «Это моя
рука!» Третий прилетает в открытом аэроплане, сделанном из хозяйственной
сумки, по бокам — перья, снизу — выдвижные шасси из сучков с колесами.
Ручки со скрипом отгибаются — пассажир вылезает. На деревянной голове у
него — дуршлаг, а нижняя челюсть — из половника. Он привез огромный бу-
кет искусственных маков для Вишендзи. Потом еще раз возникнет Второй,
уже опасливо выглядывая из кастрюли. А когда в зале у кого-то зазвонит те-
лефон, весь затрясется, в ужасе прикроется крышкой от кастрюли, будто
ожидая со стороны телефона выстрелов, и зашипит: «Ш-ш-што?»

Но тут обнаружилась Вишендзи. Она оказалась коровой из большущего
пятнистого бидона с головой из старого разбитого ботинка с розоватым
мыском. Она тоже была на колесах с привязанной к одному из них розовой
балетной туфелькой. А потом явился ее жених — бык из железной канистры
для бензина. Его морда была сделана из эполеты с висящей, как борода, бах-
ромой, а хвост — из старой кисти от портьер. Хвост гулко бил в бока канист-
ры — жених волновался.

Ну, а дальше случилась свадьба. Четвертый хлопотал: доставал зеркало
невесте, намазывал ей подметку губной помадой, вешал на рога подвенечную
шелковую комбинацию, кому-то звонил с отчетами, подстригал бахрому же-
ниху. Сверху спустился футляр с фарфоровыми фигурками жениха и невес-
ты — они качались и мычали. Тут загудел вентилятор, на новобрачных посы-
пались бумажки, как лепестки свадебных цветов, и спектакль закончился.

*   *   *

Через четыре года «Другой театр» привез новый спектакль «Тюрак-теат-
ра» Мишеля Лобю — «А мы и не знали…», еще более оригинальное соедине-
ние драматического театра с предметным и кукольным. Новая постановка
Лобю несколько масштабнее (в ней участвуют пятеро актеров, включая режис-
сера), теперь она занимает сцену целиком, но любовь сочинителя к мусору и
абсурду, так же как некоторая поэтическая отрешенность, сохранилась.

Перед началом спектакля Лобю, стоя посреди сцены, в глубине которой
разбросаны картонные коробки, рассказывает новую легенду о своей фанта-
стической Тюракии. Что это, мол, такой «вертикальный остров», который
ветрами носит туда-сюда. А еще он рассказывает о том, что в этой самой
Тюракии произошло несколько загадочных убийств и что представление —
это серия следственных экспериментов, из которых, как всегда, ничего не
будет понятно (жанр спектакля обозначен как «опера-триллер, детективный
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фарс для предметов со скрипом»). Но потом Лобю отвлекается и вспомина-
ет о своем детстве, прошедшем в маленьком шахтерском городке. О том, что
однажды шахту закрыли и все жители оказались без работы. И что казалось,
будто у людей, бродящих по городу без дела, были ножи в спинах. И непонят-
но было, кто их вонзил. После такого рассказа история о картонном городе,
где было найдено несколько трупов с ножами в спинах, воспринималась тре-
вожно и совсем не сказочно.

Лобю снова работает с куклами, только теперь они не маленькие, «настоль-
ные», а большие куклы почти в половину человеческого роста, «надетые»,
словно костюм, на актеров, используя их «живые» ноги и руки, но с собствен-
ными как будто каменными гротескными головами. Картонный городок, где
у жителей серые шахтерские лица, живет обычной жизнью: судачат пожилые
соседки, ворчат родители и хулиганят дети: старшие командуют младшими,
малыши крутят в стиральной машине кошку, девчонка-подросток кокетнича-
ет, а ее младший брат вредничает. И шатаются по городу какие-то подозри-
тельные белые клоуны: один на велосипеде, а другой со сверкающим лампоч-
ками крестом на шее. Жизнь идет своим чередом, ничего особенного, вот
только почему-то все герои носят с собой ножи да обсуждают какие-то пись-
ма, а когда находят очередное мертвое тело, оказывается, что ножом к спи-
не прибито письмо.

«А мы и не знали…», реж. Мишель Лобю. Фото Владимира Луповского
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Лобю время от времени вклинивается в действие со своим неразборчиво
бормочущим «свидетелем» и заинтересованно спрашивает: «Я надеюсь, все
стало окончательно непонятно?» Но не понять его грустную историю, какими
бы фантастическими персонажами он ее ни заселил, — мудрено. А уж когда он
рассказывает, что есть такая птица — «кухонная чайка», и выглядит она как нож
с перьями-крылышками, а ее миссия — приносить дурные вести, то и вовсе
вопросов не остается. И в финале спектакля высоко по черным стенам сцены
и зала пролетит видеопроекция угрожающего кухонного ножа с крыльями.

*   *   *

Приехавший на тот же фестиваль «Гафф Афф» — спектакль-дуэт компании
«Циммерманн и де Перро», — так же как и театр Лобю, строил себе среду из
мусора и картонных коробок, лукаво демонстрируя торжество «низких техно-
логий» и доморощенных чудес, так идущих маленьким гастрольным театрам
на колесах. Впрочем, не только им — волшебство низких технологий, как мы
знаем по отечественным «самоделкиным» вроде театра Ахе, не менее обая-
тельно, чем гламурные и дорогие технологии высокие.

Дуэт «Циммерманн и де Перро» состоит собственно из Мартина Циммер-
манна (актера, танцора, клоуна и др.) и диджея Димитри де Перро, во время
действия сводящего пластинки на длинном столе, похожем на старый звуко-
сниматель. Сцену превратили в крутящуюся виниловую пластинку, а спек-
такль стал бессловесной историей про маленького клерка, пытающегося жить
в этом мире из картонных коробок, который к тому же все время вращается.
Циммерманн действительно отличный клоун и танцор (в начале карьеры он
работал у Жозефа Наджа), он закручивает свое тело веревочкой, пытаясь
смотреть на зал, когда его ноги уже сделали полный оборот; он почти раз-
рывается на части, когда одна нога уехала, а другая осталась; он делает какие-
то невероятные фокусы со своим телом, когда надевает картонный костюм-ко-
робку и вылезает из него. Но самая занятная часть этого немного несобранного
спектакля — то, как актер работает со странными, скрежещущими звуками,
которые извлекает де Перро (а они обозначают все звуковое пространство —
музыку, речь, любые шумы и т.д.), и то, как из свалки картонных коробок он
строит целый мир, мгновенно превращая одно в другое. Он гнет и устанав-
ливает стены дома, мебель, из стены выдавливает намеченную перфорацией
лампу, вешалку и даже кошку. Еще одну выдавленную картонную фигуру сна-
чала принимает за приятеля, а потом, повертев в руках, превращает в стул.
Из коробок составляется шеренга безголовых клерков, но к каждому из них
можно приставить свою голову; еще один картонный лист становится теле-
визором, и вот он уже сам приставлен герою вместо головы. Из картонного
диска можно извлекать звуки, картонную пиццу из картонной коробки мож-
но есть, по картонному телефону — говорить. Подобрав с пола картонные
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монетки (кружочки осыпавшейся перфорации), а потом отрастив себе брюш-
ко, герой устраивается жить в картонном домике, да там и умирает.

«Шинель»

Напоследок я хочу рассказать еще об одном гастрольном спектакле — го-
голевской «Шинели», сыгранной маленьким болгарским театром «Кредо» в
Москве давно, еще в 1997-м. И пусть эта постановка далеко отстоит от того,
что мы называем визуальным театром, она тем не менее связана с ним особым
отношением к предмету, фантазией и богатством его использования.

Почему вдруг в Петербурге появляются два собачника, Панас и Грицко,
словно выпавшие из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», объяснить невоз-
можно. На каких таких собак они ставят капканы у самого Исаакиевского
собора и почему туда попадается неприкаянный призрак Башмачкина, сры-
вавший с запоздалых прохожих шинели, — тоже непонятно, да на самом деле
не имеет значения. Сюжет спектакля строится так: собачники, словно два
клоуна — маленький энергичный толстяк и заторможенная жердь с усами,
болтающимися на резинке, будто опавшие стрелки часов, — объясняют суду,
почему упустили из капкана призрака, а заодно рассказывают его историю.

Способ, которым два молодых актера, Нина Димитрова и Васил Василев-
Зуек, обошлись в своем спектакле с Гоголем, ни на что не похож. Это, конеч-
но, не инсценировка. Это совершенно самостоятельное произведение, как
если бы кто-то пересказывал понравившееся ему стихотворение своими сло-
вами, с отступлениями, комментариями, досочинениями и живыми картина-
ми, потому что «так лучше».

Актеры играют эту историю на языке зрителей, в каждой стране другом:
на болгарском, английском, французском, немецком, испанском, греческом.
У нас — по-русски. Настоящие бродячие комедианты. Все, с чем они играют,
можно унести в рюкзаке — маленький каркас-клетка да несколько палочек и
тряпок.

Вот рождение Акакия: у актеров в руках появляется будто большая бугри-
стая картофелина — головка, клетка становится кроваткой, а путаница при-
вязанных к прутьям ремней — телом. Маленький Башмачкин смеется, агука-
ет, пытается вылезти, но как ни рвется, ни плачет — выбраться не может,
привязан. Потом кроватка превращается в его старую шинель — сквозную,
продувную — одни косточки.

 Вдруг именно у южан-болгар стало понятно, что корень истории не в по-
стыдной бедности, не в кротком восторге тихого Башмачкина перед шинелью
с куньим воротником, а в петербургском морозе. Гоголь-то сам был южани-
ном, бог знает, как он переносил эти промозглые ледяные ветры. Плохо оде-
тый Башмачкин на морозе буквально стекленеет, только что его тело было



тряпочкой, а теперь он падает, не сгибаясь, со стуком, как палка. Тут ему дей-
ствительно смерть.

Смешная мятая картофелина-голова кажется очень знакомой — надутые
младенческие щеки, пуговкой сморщенный нос: вылитый трогательный и
беззащитный Акакий Акакиевич из незаконченной «Шинели» Норштейна.
Говорят, актеры видели материалы к мультфильму прежде, чем сочинили
спектакль. И все же болгарский Акакий — другой. Когда он — пучок палочек
и ремешков — пишет буквы какой-то своей ногой-рукой-пером, он сам вдруг
перекручивается, изгибается и становится этой буквой. Он их не просто пи-
шет — он в них перевоплощается. А буква — это все, что она с собой несет. Он
становится то важным, горделивым, то влюбленным и галантным (посколь-
ку буква называет имя девицы), то, рисуя «М», он вспоминает маму, на мгно-
вение превращается в нее, качая ребенка, но вдруг вспоминает, что «М» — это
ужасающий, нестерпимый Мороз.

Не умею описать, как актеры все это делают, из ничего создавая богатство,
многомерность и глубину. Шинель буквально строят вокруг Акакия, щели
каркаса залепляют кусками ткани. Башмачкин становится таким торжествен-
ным, и картофелина над этим домом-шинелью кажется счастливой. Вдруг
петли ремней, что когда-то связывали младенца Акакия, разворачиваются,
рисуя абрис крыльев, и вот он уже летит, а потом ремни натягивают, как вож-
жи, и перед нами «птица-тройка» и «какой русский не любит быстрой езды».
Ей-богу, непонятно, как они играют этот спектакль не по-русски. А когда уми-
рает Акакий, раздетый на морозе, та же клетка-шинель становится ему гробом.
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ТЕАТР-ИНСТАЛЛЯЦИЯ
И ТЕАТР-ПУТЕШЕСТВИЕ

«Вещи Штифтера», инсталляция «Все люди, которых я не встречал»,
Тристан Шарпс («Не оглядывайся», «Перед тем, как усну»), Optimus
mundus

Термин «театр-инсталляция» появился совсем недавно, узаконив тот тип те-
атра, о котором рассуждали не один год. С динамическими инсталляциями не
раз сравнивали постановки многих адептов «театра художника»: так говори-
ли и о Роберте Уилсоне, и о театре Ахе, уверяя, что актер у них не имеет
индивидуальности, вроде движущейся части сценографии или техника-опера-
тора (что было, конечно, неправдой). С другой стороны, театральности ста-
новилось все больше в работах современных художников. Многие статичные
объекты в экспозиционных пространствах, в сущности, представляли собой
спектакль, развитие в котором происходило в одних случаях во время обзо-
ра, обхода инсталляции зрителем; в других — театр мог быть заранее заклю-
чен внутри работы художника вместе с целой историей, как в насыщенных
предметами тотальных инсталляциях Кабакова вроде «Человека, который
улетел в космос», хотя, казалось бы, само театральное действие совершалось
в голове у зрителя. Театральную природу имели и шкафы с говорящими пла-
тьями питерских художниц Глюкли и Цапли, вздыхающий Толстый дом Эр-
вина Вурма, живущие в «аквариумах» маленькие видеочеловечки Пьерика
Сорена, о котором еще будет речь, да и многое другое — работы, налаживаю-
щие со зрителем контакт театрального свойства, вызывающие в публике впол-
не театральную реакцию и сходное переживание. Постепенно и на театраль-
ных сценах появились работы, в которых совсем или почти не участвовали
люди. Стало ясно, что водораздел тут вполне формальный, он связан с пози-
ционированием произведения, с тем, в каком контексте он находится и, со-
ответственно, как на него реагирует зритель. В галерейном пространстве
демонстрируется инсталляция, похожая на театр. На сцене — театр, напоми-
нающий инсталляцию.

В разделе «Визионеры» я уже упоминала «спектакль-инсталляцию» Ромео
Кастеллуччи «Рай» — размышление художника-режиссера о дантовской «Бо-
жественной комедии» на Авиньонском театральном фестивале в 2008 году. С
точки зрения современного изобразительного искусства эту залитую водой
церковь с роялем посредине, вероятно, назвали бы тотальной инсталляцией.
В разделе «Предметный театр и театр кукол» я рассказывала о французском
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спектакле «Волшебная комната» Жана-Пьера Лароша, некоторые эпизоды ко-
торого вполне могут быть названы «театр-инсталляция». Но, пожалуй, самым
радикальным примером этого необычного жанра стоит назвать спектакль
«Вещи Штифтера» композитора и режиссера Хайнера Геббельса (о котором
уже была и еще будет речь) на Авиньонском фестивале в том же 2008 году.

В этом представлении, проходившем на сцене старого аббатства, людей,
то есть актеров, не было вовсе. Вернее, в самом начале появлялись двое, но
скорее как «операторы» — служители, приготовлявшие ход спектакля. А даль-
ше все происходило само: просеянный ими белый порошок покрывал повер-
хность трех прямоугольных бассейнов, находящихся перед зрительским ам-
фитеатром. В этом «снегу» под музыку проявлялись светящиеся линии, из
расположенных по бокам сцены трех кубов, похожих на решетчатые аквари-
умы или ледяные глыбы, по трубам, булькая, в бассейны текла вода, крышки
лежащих рядом труб сами собой глухо хлопали, отбивая ритм. Это был кон-
церт для пяти механических пианино, стоящих на платформе в глубине, раз-
верстых и перевернутых самым неожиданным образом. То, как бежали их
клавиши и дрожали струны, само по себе было завораживающим зрелищем,
но еще шумел ветер и капала вода, еще слышалось бормотание и фонограм-
мой звучал голос актера, читающего Адальберта Штифтера, изысканного
австрийского писателя середины XIX века. На спускающийся экран проеци-
ровалась картина леса, ее цвет волшебно менялся и отражался в рядах бассей-
нов, а круги от капель на воде в свою очередь отражались на экране. Между
роялями росли сухие деревья, и на поверхностях инструментов высвечива-
лись ренессансные картины охоты. Все здесь жило своей жизнью: платфор-
мы с инструментами, будто в танце, выезжали вперед, а когда откатывались
обратно, вода в бассейнах под ними закипала дымящимися гейзерами. Эта
жизнь не выглядела заведенной, как музыкальная шкатулка, она казалась пол-
ной каких-то собственных желаний, предметы подчинялись личным сменам
настроений и спонтанно возникающему ритму. И в их игре каким-то необъяс-
нимым образом ощущалось то величие, то сентиментальность.

Когда свет погас, обозначив финал, сидящий рядом коллега пробормотал:
«Похоже, рояли сейчас выйдут кланяться». И когда под бурные аплодисмен-
ты свет зажегся снова, платформы с роялями поехали в нашу сторону.

*   *   *

Другой вариант «театра-инсталляции» мне пришлось увидеть в Турине на
фестивале «Teatro a corte». Здесь интерактивную экспозицию голландской
художницы Джудит Наб «Все люди, которых я не встречал» можно было
рассматривать и в ракурсе «театр-путешествие», к которому тяготеет «театр-
инсталляция» в том случае, когда не делится на сцену и зал. Зрители, по од-
ному пройдя по темному коридору, попадали в огромное туманное таинствен-
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ное пространство, заполненное тихим музыкальным шумом и расчерченное
по полу флуоресцентными линиями, соединяющими множество светящихся
островков. Всего несколько человек, потерявшись, бродили по залу, испыты-
вая смешанное ощущение одиночества и присутствия другого. Вот ты усажи-
ваешься в кресло и на экране перед собой видишь чередование лиц, одно из
которых принадлежит тебе самому, явно снимаемому прямо сейчас. Откуда
на тебя смотрит видеоглаз, было непонятно, и казалось, что другие лица при-
надлежат людям, сидящим рядом, и ты их тоже незаметно рассматриваешь.
На другом островке звонил телефон, к нему никто не подходил — может, тебе?
На третьем и четвертом стояли компьютеры, на экране бежали строчки — кто-
то переговаривался в чате. К ним можно было присоединиться, тебе отвеча-
ли, и оставалось неясным: собеседники сидят в зале за другими компьютера-
ми или говорят с тобой откуда-то из виртуального небытия? Можно было
что-то сказать в микрофон, и преобразованный звук твоего голоса включал-
ся в тихую музыку, заполняющую зал; можно было, сидя за столиком, что-то
нарисовать или написать, и твоя пишущая рука через какое-то время появля-
лась на гигантской стене-экране, перебиваемая другими изображениями. Это
было приключение, полное эмоций, где каждый был одновременно зрителем
и актером. Выйдя из зала, ты утыкался в стену, залепленную бумажками с
именами «людей, которых ты не встречал», и одно из них было твоим.

Инсталляция «Все люди, которых я не встречал», автор Джудит Наб.

Фото из архива фестиваля Teatro a corte
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*   *   *

Но если Джудит Наб все же считала себя художницей (хотя само помеще-
ние ее инсталляции в контекст театрального фестиваля превращало экспози-
цию в спектакль), то масштабные театрализованные инсталляции британца
Тристана Шарпса позиционировались прежде всего как театр, пусть и нахо-
дящийся на границе с современным искусством. Этот тип представлений
можно было идентифицировать как «театр-путешествие» или даже «театр-
аттракцион», но самым сильным в спектаклях Шарпса было театральное пе-
реживание необычного пространства, которое он осваивал своим шоу.

 В 2006 году брайтонская команда Тристана Шарпса «dreamthinkspeak»
привезла на фестиваль NET шоу «Не оглядывайся» — его показывали в по-
мещении центра «ПRОЕКТ FАБРИКА», расположенном в бывшей фабрике
технических бумаг «Октябрь». Спектакль-путешествие, объявляющий своим
сюжетом миф об Орфее и Эвридике, был сделан простодушно и трогательно,
как детская страшилка. И более всего напоминал замечательный диснейлен-
довский аттракцион «Дом с привидениями». После первого же спектакля в
кассу фестиваля пошли звонки от зрителей, ничего не знающих ни о новом
европейском театре, ни о мифе об Орфее. Они спрашивали: а на «Дом с при-
видениями» билеты есть?

«Не оглядывайся», реж. Тристан Шарпс. Фото Владимира Луповского
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Спектакль начинался в холодном заводском подвале, откуда каждые 15 ми-
нут зрителей по трое отправляли в путешествие по загробному царству. В пути
по огромным темным цехам и гремучим железным лестницам «тройки» полу-
чали мрачные наставления и билеты с номерами, встречали молчаливых
людей в черных фраках и цилиндрах, которые указывали фонариками доро-
гу, двигались медленно и говорили загробными голосами. (Разъезжая со сво-
ей группой по гастролям, Шарпс всегда использует местных актеров; в мос-
ковском представлении участвовали артисты театральной студии «Новый
факультет».) Зрители в сладком ужасе жмутся друг к другу в закрытых черных
комнатах, где слышится чье-то шуршание и храп, проходят мимо лежащего
на столе трупа невесты, видят гроб в глубокой открытой могиле, встречают
видео, где труп девушки в белом платье плывет в лодке с теми же фрачными
гребцами и Хароном в темных очках. Понимают, что находятся в могиле,
когда замечают, что потолок над головой стеклянный и там человек читает
молитву и бросает гвоздики.

Тут были и подсвеченные живые фигуры за стеклом, и макеты опустевших
зданий, и девушка в белом, сеющая муку над маленьким заснеженным городом,
и скрипач, играющий грустное, и очередной «черный человек», отрезающий
бумагорезкой по одному имени от длинного списка фамилий. (Это, видимо,
очередь на смерть, а в списке можно найти и свое имя.) Финалом путешествия
оказывался совершенно пустой зал, сплошь уставленный горящими свечами, —
это очень красиво. Но, честно говоря, во всем этом пути ничего страшнее,
мертвее и красивее, чем сама опустевшая фабрика «Октябрь» — не было.

*   *   *

Летом 2011 года на Голландском фестивале в Амстердаме мне пришлось
увидеть еще одно театральное путешествие Тристана Шарпса — перформанс
«Перед тем, как усну». На этот раз нас вели по пустому офисному зданию,
стоящему в густо застроенном районе небоскребов вроде Сити, где шоу пре-
вращалось в сновидческий трип с мотивами «Вишневого сада». Служители
снова отправляют зрителей в путешествие маленькими группками через каж-
дые пять минут, и те переходят с этажа на этаж, оставляя за собой тысячи
квадратных метров удивительных пространств. Путешественники попадают
то в темные комнатки, где бормочет старый Фирс, на буфете лежит бумажка
с рецептом вишневого варенья, а в окне вдруг загорается свет, и можно уви-
деть, как под деревьями сидят Гаев с Раневской. А то вдруг выходят в огром-
ные торговые залы, где множество разноязыких продавцов их тормошат,
требуют купить мебель и одежду, кричат о некой «распродаже тысячелетия»
и, демонстрируя фотообои с лесом, включают записи пения птиц. Тут мож-
но войти в шкаф и вдруг оказаться в лифте, который спустится вниз, прямо
в магазинную витрину с манекенами, где вас угостит чаем еще один словоо-
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хотливый Фирс, а из-за стекла, с улицы, ему будут махать рукой зрители, уже
закончившие путешествие. Можете попасть в комнаты, похожие на огромные
снежные пустыни, которые придется осторожно обходить с краю по узенькой
тропинке, или увидите стену с макетом многоквартирного дома, полного кро-
шечных человечков. За окном появится плывущий водолаз, а на столе, как
аквариум, будет стоять маленькая светящаяся комнатка, где под водой, пуская
пузыри, танцуют маленькие мужчина и женщина чеховских времен в водолаз-
ных шлемах. Эпоха «Вишневого сада» ушла глубоко под воду, и главное разо-
чарование Шарпса связано с исчезновением этого тихого интимного мира,
уступившего место гомонящему консюмеристскому многолюдству. Сама эта
идеологическая часть шоу кажется весьма наивной, и обаяние этого театраль-
ного аттракциона совсем не в ней. А, как и в прошлый раз, — в самом путеше-
ствии, разворачивающем перед нами во времени, будто в сбивчивом музыкаль-
ном ритме, новые и неожиданные пространства: маленькие и большие,
светлые и темные, тихие и шумные, полные людей и пустые, урбанистичес-
кие и природные.

Под самой крышей небоскреба пол огромного пустого этажа окажется
засыпан сырой землей, из которой будут торчать только пни. И, обходя это
сильно пахнущее деревней и дождем поле, все будут смотреть на улицу в па-

Optimus mundus, реж. Арсений Эпельбаум. Фото Владимира Луповского
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норамные окна, где тоже будет идти дождь, но, кроме стоящих рядом небо-
скребов с неоновыми огнями, ничего не будет видно.

*   *   *

«Спектакль-путешествие» — не такая уж редкая театральная форма: мы
говорим прежде всего о той ее разновидности, которая напрямую связана с
визуальным театром. То есть, где развитие действия — это разворачивание
перед зрителем все новых картин в новых пространствах, картин, рассчитан-
ных на театральный способ контакта и зрительскую реакцию. Здесь мне бы
хотелось рассказать еще об одном спектакле, который лишь косвенно связан
с визуальным театром и тем более с театром-инсталляцией, поскольку главная
роль в нем принадлежит актерам. И все же рассказ об этом театральном пу-
тешествии, мне кажется, будет тут уместен.

Спектакль Арсения Эпельбаума «Optimus mundus» в 2008 году приняла
под свое крыло «Школа драматического искусства» Анатолия Васильева, раз-
решив под грифом «Лаборатория Дмитрия Крымова» играть в студии на
Поварской. Тогда же его и номинировали на «Золотую маску» в разделе «Но-
вация». В дуракавалятельной, как принято в лаборатории Крымова, програм-
мке спектакля написано так: «ПОСТАНОВКА И РЕЖИССУРА, и сценогра-
фия, и художник по костюмам, и автор сценария, и звукорежиссер, и бутафор,
и швея, и уборка на сцене, и актеров покормить, и смотри у нас, если что на
место не положишь, голову отвернем, — АРСЕНИЙ ЭПЕЛЬБАУМ (который
Сеня из Крымовской лаборатории)». Не знаю, многие ли слышали о Сене у
Крымова, но сочиненные им видео и теневые эпизоды к спектаклям «Донкий
Хот» и «Корова» помнят многие. А еще больше народу знают фамилию Эпель-
баум, потому что Сеня, как можно догадаться, сын театра «Тень» — то есть
главных московских придумщиков и мистификаторов Ильи Эпельбаума и
Майи Краснопольской. А спектакль его — прямой наследник и «Тени», и «Ла-
боратории Крымова», но не по части идей (видно, что и собственные фанта-
зии режиссера так распирают, что деваться некуда), а по части свободы от
правил и условностей.

В темном фойе театра четыре молодых «крымовских» актера — Наталья
Горчакова, Максим Маминов, Сергей Мелконян и Анна Синякина, — держа
зажженные свечки в руках, встречают шестнадцать пришедших на спектакль
зрителей; каждый выбирает себе четверку и по узкой винтовой лестнице ве-
дет ее высоко наверх, по ходу объясняя, что сегодня у него бенефис, а «осталь-
ные ребята — так, подыгрывают», и радуется, что ему досталась самая лучшая
публика. Наверху в закутке надо оставить сумки и обувь, всем выдают мягкие
тапочки и узкими коридорами между белых драпировок ведут на место пер-
вого спектакля. У нашей четверки это был «Ромео и Джульетта».
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«Бенефициант» Максим усаживал зрителей на скамейку и укутывал ее в
белое, пока напротив со своей четверкой то же самое делала Наташа: «Вы —
Монтекки, а вы — Капулетти». Потом он раскачивал перед нашим носом дос-
ку, куда были приделаны кулаки, сжимающие мечи, — «вы пока повраждуйте
немного!» — и торопливо убегал на исходную позицию. Это была хрестоматий-
ная «сцена на балконе». Начиналась она невинно-лирически, а заканчивалась
вполне апокалиптически, подразумевая всю трагедию Шекспира и многое
другое: мертвый Ромео оставался висеть на вешалке с театральными костю-
мами (которая до того заменяла густой сад), а Джульетта бросалась к нему
прямо на балконе, который отделялся от постройки на колоннах-ходулях,
будто каменных ногах Командора. (О Командоре — позже.) Оживший Максим
быстро рассупонивал своих лучших зрителей и вскачь по коридорам несся с
ними на следующую сцену — «Евгения Онегина», где терзания Ленского и
Татьяны, пишущей письмо, были упакованы в невероятно плотно закручен-
ный дуэт (в программке написано: «Коллаж музыкальной сцены из “Евгения
Онегина” создан нашим учителем музыки Григорием Ауэрбахом за наше ог-
ромное спасибо»). Тут пели Максим и Аня, не жалея слез и повсюду рассыпая
листы ненаписанных писем. Но как только Татьяна скрывалась за дверью в
поисках няни, Ленский хватал свою четверку и с придушенным воплем: «Ско-
рее, я на следующую сцену опаздываю!» — летел к новой площадке, где успе-
вал только показать на места вокруг круглого стола и тут же совал руку в щель
драпировки, отделявшей нас от соседней сцены. Оттуда доносились после-
дние звуки «Каменного гостя»: «Я гибну, кончено!»

И немедленно со словами: «Руку, друг!», преобразившись из Дон Гуана в
Геннадия Несчастливцева, из-за драпировки выходил кудрявый Сергей и
приводил с собой свою четверку зрителей. Сцена встречи актеров на пути из
Керчи в Вологду тут же оборачивалась встречей Моцарта и Сальери, и герои,
натянув самодельные парики с бумажными кудряшками, угощали зрителей
газировкой. Мечтательный голубоглазый Моцарт--Максим виртуозно играл
свой «Реквием», скрипя пальцами по мокрым стенкам бокалов, пока не вступал
оркестр, а Сальери--Сергей стрелял черными глазами и иронически хмыкал.

Вихревой ритм спектакля с короткими остановками не давал зрителям
опомниться, они открывали рты от изумления, хохотали, радовались, разга-
дывая лукавые головоломки с перекличками цитат, восхищались, как все лихо
пригнано одно к другому. Их затапливало обаяние совсем молодых, милых,
улыбчивых актеров, игравших на сверхблизком контакте, персонально с каж-
дым, заглядывая в глаза, шепча в ухо, хватая за руку, чтобы тащить за собой.
Небольшая студия на пятом этаже с помощью множества перегородок превра-
тилась в путаный лабиринт, и на программке иллюстрацией служил черновик
режиссерского плана с карандашными подписями вроде «тапки тут» и стрел-
ками, указывающими направление движения. В тихие моменты из-за рядов
драпировок слышался топот, музыка и голоса других сцен, но это не меша-



ло — напротив, создавало ощущение, что театр повсюду, в театр превратил-
ся весь мир. Название спектакля «Optimus mundus (лучший из миров)» имен-
но об этом и говорило.

Под радостные подбадривания: «Пойдемте скорей, там уже Наташка бутер-
броды приготовила» — в середине спектакля всех отправляли на антракт — в
«буфет», где собрались все шестнадцать человек и Наташа, прицепив бумаж-
ную наколку и намазав губы бантиком, изображала буфетчицу. Она вынима-
ла бутерброды стопками, тараторя: «Ешьте, все свежее, мне мама приготови-
ла, я тут близко живу, сама все равно столько не съем», — и болтала о том, о чем
всегда зрители судачат в антрактах, — об актерах. Что вот, мол, Максим — на-
стоящий певец, он закончил факультет музтеатра в ГИТИСе, а теперь зачем-
то учится в институте современного искусства. И Аня тоже певица — Гнесин-
ку закончила. А Сережа — актер из ГИТИСа, и сама она актриса, закончила
Щуку, а теперь работает в театре Станиславского и даже одну главную роль
играет — мальчика в детском спектакле, потому что кто ж молодой актрисе
Джульетту даст?

После антракта группы менялись «бенефициантами», Максим передал нас
Сергею: «Вы не думайте, он тоже очень хороший актер, даже лучше меня», —
и все опять понеслось. В коридоре перед «Каменным гостем» Сергей, выби-
рая на вешалке плащ и шляпу, спрашивал у нас: «Как думаешь? Узнать меня
нельзя?» — и потом вся пушкинская трагедия, где Наташа играла Дону Анну,
укладывалась в 5 минут, а в финале мы слышали топот подбегающего со сво-
ей четверкой Командора. Сцену встречи графини Оливии с переодетой Ви-
олой из шекспировской «Двенадцатой ночи» играла Аня, лежа на пианино,
и Наташа с подрисованными усами. Но самой смешной была сцена из «Отел-
ло»: сначала восьмерых зрителей Аня--Дездемона укладывала рядком на без-
размерную кровать, пела колыбельную и подтыкала одеяло (в темноте зрите-
ли хихикали, что сейчас уснут). А потом на тряпочной стене появлялись
грозные тени, Отелло--Сергей и Дездемона ложились на «кровать» по обе сто-
роны зрителей и переговаривались, зажигая то с одной, то с другой стороны
ночник, а потом ползли друг к другу через восемь пар ног, вызывая жуткий
хохот.

На финал всех шестнадцать зрителей наконец собрали вместе в как будто
раздвинувшемся пространстве знакомого зала васильевской студии. Всех са-
жали на последние ряды, а первые, для видимости аншлага, занимали антич-
ные бюсты. Актеры передавали своим зрителям букеты искусственных цве-
тов, шепча: «На поклонах мне кинете, ладно?» А потом кланялись, и ловили
цветы, и кидали их обратно, чтобы получить вновь, и сияли, и растроганно
бормотали: «Спасибо!» и «Сегодня полный зал!», а потом вдруг вновь начи-
нали играть, конспективно прогоняя подряд все главные смерти из шекспи-
ровских трагедий. И это уже действительно был конец спектакля.
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ТЕАТР ВИДЕО И МЕДИА

«Shlem.com», «Липсинк», инсталляция «La Dispersion du fils», «Путешествие квад-
ратика», «Изобретение жизни», «Эраритжаритжака», «К Пентесилее», «В реальном
времени», «Шоу-экономика», «Час, когда мы ничего не знали друг о друге», Ахе («Гобо.
Цифровой глоссарий», «Депо гениальных заблуждений»), «Пробный камень», «22.13»,
«Отдел желаний», «Кристина по “Фрекен Жюли”»

Пожалуй, рассказу о разнообразном использовании медийных, и прежде всего
видеотехнологий, в визуальном театре стоит посвятить отдельную главу.
Понятно, что само по себе видео в театре за последние десять лет уже стало
общим местом. Но когда его используют изобретательно, оно может создать
целый мир, как фантастический, так и гиперреальный, может оставаться
только средой, а может активно включаться в действие, реальные персонажи
могут «входить» в экран, превращаться в виртуальных и наоборот, и даже
приобретать другую внешность. Разного рода медийные технологии могут
полностью менять характер контакта как между персонажами (реальными и
виртуальными) на сцене, так и между сценой и залом. Сейчас уже есть поста-
новки, где технологии внедряют зрителя в действие, дают возможность вли-
ять на происходящее, делают спектакль интерактивным. Сегодня, снабдив
публику планшетными компьютерами, как картой, зрителей отправляют в
спектакль-путешествие, детали которого зависят от них самих. Таким образом
зритель сам становится протагонистом в представлении, которое оказывается
активной средой, что в корне меняет традиционный расклад.

Попытки организовать технологический интерактив предпринимаются
давно. Даже у нас склонная к театральному авантюризму Живиле Монтвилай-
те (о которой уже шла речь во вступлении в связи со спектаклем «Э’федра»)
в 2005 году на фестивале NET показала инсценировку повести Пелевина
«Шлем ужаса» в специально придуманном формате ActiveFictionShow, подра-
зумевающем синтез искусств и технологий. И самое любопытное в этом не
слишком удачном проекте, названном «Shlem.com», было то общение, кото-
рое возникало не между сценой и залом (попытка заставить зрителей повли-
ять на то, что происходит на сцене, не удалась), а внутри зала. Публика, ос-
нащенная компьютерами с Интернетом, прямо во время спектакля обсуждала
увиденное на сцене в чате на специальном сайте. Включающиеся в разговор
зрители были разбросаны по темному залу, но воспринимались не вполне
анонимами, как обычно в Интернете, и на предложение: «Поднимите руки,
кто сейчас в чате» — откликались со всех концов партера и балкона. То, что
все эти люди были как-то связаны через спектакль, сообщало представлению
интригу особого рода.
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Содержательно используемые медийные и видеотехнологии, как и другие
сильные выразительные средства, могут определять структуру и ритм пред-
ставления, показывать то, что скрыто, приближать и удалять видимое и даже
полностью менять точку зрения на события как в прямом смысле (на экран
проецируется сценическое действие, снятое с точки, недоступной зрителю),
так и в переносном.

В спектакле Робера Лепажа «Липсинк», о котором я вспоминала во вступ-
лении, был использован несложный, но впечатляющий оптический трюк: на
заднике-экране, куда в некоторых эпизодах крупным планом проецировались
события, происходящие на сцене, вдруг возникали предметы, которых нет на
подмостках, например стол или пианино. Причем трюк не был подчеркнут —
увлеченный действием зритель мог ничего и не заметить. Присмотревшись,
можно было увидеть, что на пути снимающей камеры вразброс стоит мно-
жество мелких предметов — каких-то невнятных палочек, досочек, подста-
вочек, — которые на экране собираются в целый предмет. Спектакль как буд-
то говорил: главное не увидишь сразу, оно теряется в мелочах.

Сейчас к видеопроекции все больше добавляют компьютерную графику и
анимацию, что, особенно в сочетании с онлайн-съемкой, невероятно расши-
ряет визуальные возможности театра. Видео соединяется с тенями, графика
заставляет двигаться предметы, меняет поверхность и глубину сцены, анима-

«Липсинк», реж. Робер Лепаж. Фото Érick Labbé из архива театрального фестиваля им. Чехова



159

ция оживляет фотографии, создает фантастические существа, несуществую-
щие пейзажи, ряды проекций на многослойных полупрозрачных экранах за-
полняют подмостки людьми и предметами и так далее. Видео может втягивать
и создавать ощущение движения у сидящего неподвижно зрителя. Такой,
например, была показанная в программе Авиньона-2011 видеоинсталляция
«La Dispersion du fils», сделанная художественным объединением LFKs с
помощью трехмерной компьютерной графики со стереоэффектом. Этот про-
ект был посвящен мифу об Актеоне — юном охотнике, случайно увидевшем
купающуюся Диану, за это превращенном богиней в оленя и растерзанном
своими же собаками. Поиски собаками хозяина в то время, как он, разорван-
ный на куски, находится внутри них, и оказывался центральным сюжетом
инсталляции, а его главным аттракционом становился шатер с круговой сте-
реопроекцией, головокружительно всасывающий зрителя в движение ветвя-
щихся труб и тоннелей, собранных из множества изображений (в этот компь-
терный фильм вошло около 750 видео, снятых группой LFKs с 1999 года).
Получалось, что зритель вслед за Актеоном путешествует по внутренностям
собак, среди рассеянных частиц людей, предметов и идей.

Визуальный театр все чаще использует видеомэппинг, где на объект, кото-
рым может быть и предмет, и интерьер, и целое здание, и даже пейзаж, на-
правляется трехмерная проекция, которая учитывает особенности объекта,
а потом в компьютерном изображении их меняет, искажает, двигает, что в
сочетании с работой актеров, танцоров или акробатов дает фантастический
эффект. Окончательно зафиксировать все новые технические возможности,
связанные с видео, уже умеющим «следить» за объектом на сцене, менять его
поверхность, сужать и расширять пространство и т.д., затруднительно: техни-
ческие возможности все время растут, а художники умело с ними работают.

В отечественном театре активно использовать видео стали только в двух-
тысячных, и сегодня спектр этого использования очень широк. На одном
полюсе — эксперименты художников. Такие, как в проекте «Тотального теат-
ра» Вячеслава Колейчука, вместе со своей дочерью Анной работающего с
наследием русского авангарда. Конечно, эти работы — и кинетические конст-
рукции, и перформансы — в первую очередь находятся на территории совре-
менного изобразительного искусства (так они себя и позиционируют). Но, к
примеру, представление «Путешествие квадратика», в большой степени
построенное на видео, было в 2009 году выдвинуто на «Золотую маску» в но-
минации «Новация». Этот спектакль, связанный с образами Малевича, вы-
глядел как чередование сцен-перформансов, где живые танцоры на фоне эк-
рана включались в движения абстрактного видео и действовали в этом
виртуальном пространстве, словно в движущейся, надувающейся и искривля-
ющейся среде. На другом полюсе — репертуарный коммерческий театр, кото-
рому дорогое видео тоже дает очень много.
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Я расскажу о нескольких спектаклях, в разное время произведших на меня
впечатление; для каждого из них видео и медийные технологии были струк-
турно, изобразительно и содержательно важным выразительным средством.

*   *   *

Во вступлении я уже писала, что в Москве впервые существенное включе-
ние видео в спектакль мы увидели на Чеховском фестивале 2003 года, когда
в столицу привезли из Берлина «Мастера и Маргариту» Франка Касторфа, где
активно использовалась симультанная съемка и проекция, дававшие возмож-
ность показать актерские крупные планы и события, происходящие за сце-
ной. Но за год до того на Венском театральном фестивале мне пришлось уви-
деть штутгартский спектакль «Изобретение жизни» Марка фон Хеннинга —
построенное по законам визуального театра загадочное и завораживающее
представление без внятного действия и с достаточно независимым по отно-
шению к нему текстом. «Изобретение жизни» играли в венском манеже, раз-
гороженном поперек; в этой экспериментальной постановке были три проч-
но, но не впрямую связанных акта, из которых видео определяло только
первую, бессловесную часть. Сцена вроде бы представляла собой вагон еду-
щего поезда, но вместо небольших окошек за спинами сидящих пассажиров

«Путешествие квадратика», реж. Вячеслав и Анна Колейчук. Фото Владимира Луповского
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были гигантские окна-арки, словно двигался не поезд, а само старинное зда-
ние вокзала. Пассажиры читают, спят, едят, за огромными окнами медленно
проплывает загородный пейзаж (это и есть видеопроекция). Кто-то выходит
в тамбур, между кем-то завязываются отношения. Темнота — грохот туннеля —
тишина, и жизнь в вагоне продолжается. Только за окнами теперь медленные
облака и удаляющиеся птицы. Видимо, вагон летит. Пьяноватый кондуктор
проверяет билеты, укрывает своей тужуркой спящего. Темнота—грохот--тиши-
на — за окном темная вода и тени огромных рыб. Вагон плывет. Молодой
человек робко ухаживает за девушкой, она пугается. Темнота--грохот--тиши-
на — снова поля, и наконец за окном станция. Женщина увидела за стеклом
саму себя в тумане, словно в мутном старом кино, и в испуге поспешила к
выходу. В окно видно, как она вышла из поезда и пошла к лесу. Возможнос-
тей трактовать это метафизическое путешествие, завершающееся встречей с
самим собой, много, но существенно, как тут работала сама обыденность ин-
тонации в соединении с масштабностью и фантастичностью картин, которые
и производили впечатление.

Во втором акте зрителей запускали уже через другой вход во вторую поло-
вину манежа. А там располагался огромный класс, переделанный из спортза-
ла. Множество старых деревянных парт были приготовлены для урока: на
каждой — две тетрадки, в ложбинках — ручки, на стене — школьная доска.
Публика, посмеиваясь, рассаживается за парты. Звучит звонок, входит актер
с книжкой и пишет на доске тему диктанта: Хайнер Мюллер. Текст снов. 1995.
Расхаживая по «классу», он читает рассказ Мюллера медленно, упоминая за-
пятые. И все, придавленные воспоминаниями о собственном школьном дет-
стве, пишут. Здесь театр уходит от собственно представления в сторону ак-
ционистского современного искусства. Он испытывает своих зрителей
длительностью и однообразием действия. Он провоцирует их реакцию.
Терпеливые и вдумчивые австрийцы ждут: что дальше? А дальше — все то же.
«Ученики» начинают болтать, вертеться, пугливо принимаясь писать, когда
«учитель» проходит мимо них. Пускают по «классу» записки и самолетики.
Кто-то (весьма пожилой человек) выбегает к доске и исправляет тему диктан-
та, превращая ее в неприличную надпись. Через сорок пять минут звучит зво-
нок, и артист, захлопнув книгу, уходит. Вот и весь второй акт. Третий акт сно-
ва проходит там, где первый, но «вокзал» уже разрушен, стекла в «окнах»
разбиты, и в дыры, словно из разбомбленного дома, виден «класс», в далеком
красноватом свете похожий на космический пейзаж. Звучит рассказ Кафки —
речь идет о строительстве Вавилонской башни. На сцену выволакивают изоб-
ражающую ее картину Брейгеля. Ее оригинал висит недалеко, в одном из вен-
ских музеев.
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*   *   *

В 2005-м на Чеховский фестиваль снова приехал Хайнер Геббельс (кото-
рого мы уже не раз упоминали в связи с визуальным театром). Он привез из
Швейцарии спектакль с невыговариваемым названием «Эраритжаритжака»,
что якобы на языке австралийских аборигенов обозначает «вдохновляемый
желанием того, чего больше нет». Тревожный и щемящий рассказ об одино-
честве, о страхах, творчестве и прочем, что входит в жизнь немолодого пи-
сателя, с помощью технологий невероятно расширял пространство действия
и будто бы выводил зрителя в четвертое измерение. Представление, в кото-
ром участвовал один актер и четыре музыканта, оказалось невероятно слож-
ным мультимедийным действом, а в его технологическом центре стоял трюк.

 В первую очередь эта постановка — концерт. В ней участвовал знаменитый
голландский «Мондриан-квартет», который все действие вполне академично,
сидя у пюпитров (иногда пересаживаясь или вставая и отходя в сторону),
играл самую разную музыку, начиная с Баха, Равеля и Шостаковича вплоть до
современных композиторов, со связками, написанными самим Геббельсом.
Кроме того, это — моноспектакль. Немолодой французский актер Андре
Вильмс читал тексты нобелевского лауреата Элиаса Канетти, главным обра-

«Эраритжаритжака», реж. Хайнер Геббельс.

Фото из архива театрального фестиваля им. Чехова
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зом дневники, состоящие из коротких размышлений о музыке и слове, семье
и обществе и обрывков фантазий, описывать которые не имеет смысла.
Вильмс совсем не похож на смешных девушек из «Хаширигаки», которые
ровными голосами дикторов докладывали тексты, похожие на рассказики из
букваря или самоучитель английского. Нет, это настоящий Актер Актерыч,
он любуется своим мягким голосом, грассирующим выговором с богатыми
интонациями, энергично жестикулирует и расхаживает туда-сюда по пустой
сцене, сзади которой лишь черный бархатный задник. И становится понят-
но, что независимо от смысла слов нобелевского лауреата, речь Вильмса с ее
ритмом, взлетами и падениями — это еще один инструмент, включенный в
звучание музыки, а его движения — танец.

Когда зрители уже совершенно привыкают к мысли, что они пришли на
концерт с мелодекламацией, актер вдруг надевает шляпу и уходит со сцены
прямо через зал. За ним бежит оператор с камерой, и на открывшийся в глу-
бине сцены экран в форме двухэтажного белого домика с четырьмя дырками-
окошками проецируются кадры, на которых Вильмс решительно выходит
через фойе Театра имени Моссовета на улицу, проходит на Большую Садовую,
садится в машину и выезжает на Тверскую, продолжая вслух о чем-то рассуж-
дать. Титры перевода над сценой по-прежнему идут, оркестр по-прежнему
играет, а мы на экране видим, как Вильмс, доехав до Трехпрудного переулка,
выходит из машины, открывает подъезд дома, поднимается в квартиру и при-
нимается за свои дела. Действо превращается в кино с живой музыкой.

На полках квартиры в Трехпрудном — понятный интеллигентский набор
разноязычных книг, видны корешки альбомов, Шкловский, Белый, Держа-
вин, на столе лежат «Известия». Актер идет на кухню (мелькают бутылки и
коробки со знакомыми надписями «Архыз», «Домик в деревне», «Мистер
Мускул») и начинает тщательно делать яичницу с луком. Взбивает, режет,
перчит, солит (на сковородке скворчит масло). Кто видел, вспоминает эпо-
хальную «Взрослую дочь молодого человека», сцену с долгим приготовлени-
ем салата, запах от которого разносился по всему залу. Над головой у Вильм-
са часы — на них десять минут девятого. Зрители смотрят на свои: те же 20.10.

Действие движется дальше: актер лезет в шкаф за носками (телевизор
скандалит голосами какого-то политического ток-шоу), поднимается по ле-
стнице на неведомо откуда взявшийся в старой московской квартире второй
этаж. О чем-то рассуждает то спокойно, то раздраженно и с сарказмом. Об-
наруживает стремление к одиночеству и страх его. Ведет диалог с каким-то по-
тусторонним женским голосом. Речь актера остается музыкой: он даже берет
с полки тетрадь с нотами и напевает то самое, что играют в это время скрип-
ки на сцене. Захлопывает тетрадь громко, как финальный аккорд ударных.
Камера плутает по большому захламленному дому, актер подходит к окну,
поднимает жалюзи, и тут вдруг на сцене в доме-экране загораются черные
окошки и мы видим в одном из них, на втором этаже, самого Вильмса, дер-
жащего шнур от жалюзи. Зал ахает.
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Здесь спектакль переходит в какое-то совершенно особое качество, когда
все, что до этого развивалось самостоятельно, сливается. Мы видим героя
крупно на экране и мелко — живого, ходящего в глубине освещенной комна-
ты. В соседнем окне среди квартирного хлама появляются ушедшие со сцены
музыканты, мимо них проходит оператор — на экране они появляются круп-
но и потом камера едет в глубину дома. Мы понимаем, что там, за сценой,
такого большого и разветвленного дома быть не может, но пространство ка-
ким-то неевклидовым способом раздвигается, захватывая дух своими превра-
щениями. Скрипки вышедших на авансцену музыкантов звенят пронзитель-
ным хором, похожим на птичий гам, и огромное, во весь экран, лицо актера
смотрит прямо в зал и говорит слова о какой-то неведомой стране: «Там ку-
сают быстро и исподтишка». И добавляет: «Это не я». На этом спектакль об-
рывается.

*   *   *

В том же 2005-м на фестиваль NET привезли из Франции моноспектакль
«К Пентесилее» в постановке Эрика Лакаскада. Здесь уже технологии рабо-
тали не с пространством, а с актером. Было известно, что для этой работы
«Пентесилею» Клейста сократили и разложили всего на два голоса, рассказ-
чицы и заглавной героини, и они оба отданы одной актрисе — Дариа Липпи.
И что под руководством Лакаскада режиссеров и хореографов над этим спек-
таклем трудилось больше десятка.

Дариа Липпи в античном сюжете, где страсть смешана с яростью и отчая-
ньем, работала точно, самоотверженно, но без форсирования и экзальтации,
чего можно было опасаться. Поначалу, пока на сцене действовали только
актриса и микрофон, спектакль еще выглядел предсказуемым. Вот только
когда она бросала себе под ноги огромный букет роз и тщательно каблуками
растаптывала бутоны, зрители ежились. Раздавленные бутоны хрустели в
микрофон, как хрящи. Рывок происходил, когда вступало видео. Амазонка
сбрасывала с себя одежду, выходила на авансцену голая и поднимала руки. Ее
гладкое тело-экран превращалось в кишащий насекомыми труп, чьи-то руки
словно раздирали кожу, а под ней обнаруживались зеленоватые внутренности.
Бомбящее уши техно давало ритм войны. Казалось, что по телу Пентесилеи
ползет что-то, похожее на скребок, счищая цвет, — кожа остается белой-белой,
и вдруг на нем в разных местах проступают красные пятна, как следы выстре-
лов. Они расплываются и текут кровавыми ручьями вниз по животу и ногам.

Царица амазонок ходила из угла в угол по квадратной площадке и говори-
ла, говорила. На стену проецировалось видео с нечетким силуэтом актрисы,
потом — ее рот, медленно произносящий фразы; Пентесилея вступала в диа-
лог с этим ртом, перекрикивая его, произносила слова в микрофон, и какой-
то технический эффект менял звук так, будто к ее голосу присоединялся муж-
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ской — она говорила хором с Ахиллом. Липпи сама с помощью наручников,
спустившихся сверху, подвешивала себя за руки и за ноги. Тросы тянули то
вверх, то вниз, она то оказывалась вниз головой, то висела гамаком, то пере-
ворачивалась, но будто не замечала этого, как Пентесилея не осознавала, что
попала в плен. И все говорила, говорила... Ее спутанные волосы были зако-
лоты розой, как шпилькой, лицо заливала кровь. Но в самой актрисе не было
бешенства, той ярости, которая заставила амазонку в затмении убить люби-
мого Ахилла и вонзить зубы в его грудь. Ярость и энергия были в музыке, в
цвете, во всей густой аудиовизуальной среде, которая создавалась вокруг ак-
трисы, а в ней самой — только напряженное спокойствие.

Разновидность видеомэппинга, где экраном служит не объект, а тело акте-
ра, как выяснилось, дает театру особые выразительные возможности. Стоит
еще раз вспомнить лепажевский «Липсинк», где в одном из эпизодов показы-
вают якобы документальный фильм о секс-рабынях. Но мы видим не кино —
перед нами оживает юная героиня с рассказом о том, как ее обманули и из-
насиловали. Одетая девушка сидит на стуле, раскинув руки, но благодаря про-
екции кажется, что ее тело обнажено и покрыто множеством ползающих по
нему рук. А сбоку перед камерой сидит актер с задранной на лицо рубашкой,
он сам и чьи-то руки из-за его спины оглаживают голый живот и грудь — в
проекции они превращаются в неразвитое тело девочки-подростка. Актриса
получает новое тело.

*   *   *

Сегодня технологии становятся языком, на котором говорит театр, они
определяют способ этого разговора и зачастую предмет мыслей говорящего.
В 2010 году на фестивале в финском городе Тампере мне удалось увидеть два
категорически противоположных друг другу спектакля, которые дают некий
новый ракурс взгляда на театр, использующий современные технологии.

Первая постановка — «В реальном времени» из Ирландии (режиссер
Фейдлим Кэннон) — коротенькая, сентиментальная, камерная, она обраща-
лась непосредственно к каждому зрителю. Маленькая ирландская труппа
«Brokentalkers» играла свою трогательную и очень интимную историю, мож-
но сказать, вообще без актеров. Когда зрители рассаживались, на сцене был
только экран да пара невзрачных выгородок с видеокамерами. А потом на
экране появлялось изображение девушки, которая рассказывала, что она си-
дит в своей маленькой квартирке в Ирландии с компьютером и видеокамерой,
что готова рассказать о себе и узнать что-то о собеседниках, что вот так вы-
глядит ее квартира (камера направлялась на окно, диванчик и книжные пол-
ки) и что сейчас к ней выйдет из зала местный актер, с которым она еще не
знакома и, конечно, никогда не встретится после завершения спектакля. Ак-
тер выходил, включалась снимающая его камера, и видно было, что он дей-
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ствительно немного растерян и знает, что ему предстоит, только в самых
общих чертах. Они представлялись друг другу, и далее девушка рассказывала,
что ее совсем недавно покинул любимый, и ей бы хотелось, чтобы ее новый
партнер этого парня сыграл. Бородатый финн вешал на шею картонную таб-
личку «Человек, которого она любила больше всего» и садился на стул в ма-
ленькой фанерной выгородке, где к стене была прилеплена бумажка со сло-
вами, которые он должен произнести.

Сам по себе этот ход — видеознакомство с человеком, находящимся очень
далеко, — уже был опробован немецким театром «Римини протокол», в част-
ности привозившим в Москву на фестиваль NET спектакль, где каждый зри-
тель в ходе перформанса болтал по телефону с одним из работников калькут-
тского колл-центра, а потом и знакомился с ним лично через скайп. Но тот
опыт скорее можно было счесть несколько театрализованной акцией, а шоу
труппы «Brokentalkers» было больше похоже на спектакль с завязкой, кульми-
нацией, развязкой и полным залом зрителей. Здесь мило работали маленькие
театральные фокусы: финн трогал рукой красную полоску на стене выгород-
ки, а на экране он, будто бы сидя в мониторе печальной ирландской Джесси-
ки, гладил его рамку, когда она гладила рамку снаружи — их ладони встреча-
лись. Он просовывал розу в отверстие фанерной стены, а на экране девушка

«В реальном времени», реж. Фейдлим Кэннон.

Фото Jill O’Malley из архива театрального фестиваля в Тампере
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получала его розу «из» компьютера. Джессика просила партнера подойти к
камере и найти в зале кого-то, кто согласится сыграть ее (по экрану медлен-
но проплывали лица зрителей). На вышедшую девушку была надета таблич-
ка и маска-фотография героини — тут следовал прощальный танец. Все это
было очень просто, без претензий, но неожиданно трогательно. Закончить
спектакль Джессика тоже вызывала человека из зала, которому объясняла, где
находится розетка и что он сам должен решить, когда выдернуть штепсель.
Кланяться выходил только финский актер.

«Шоу-экономику» написал и поставил известный финский драматург Юха
Йокела — и это противоположный случай, берущий прежде всего масштабом.
Тут, кстати, интересна предыстория: Эспоо, богатый город-спутник Хельсин-
ки, пригласил режиссера написать и поставить что-нибудь в расчете на его
гигантский конференц-зал в концертном комплексе. Так что пьеса, которую
написал Йокела и для которой собрал команду весьма известных актеров со
всей страны, — это «сайт-специфик» проект, но вот уже полгода на него ездят
зрители в автобусах со всей Финляндии, заполняя почти двухтысячный зал,
и, как говорят, на несколько месяцев вперед билетов тоже не достать.

Это пьеса-дискуссия, герои «Шоу-экономики» — политики из социал-демо-
кратической партии (такая действительно есть в Финляндии), а главное дей-
ствующее лицо — богатый бизнесмен, гендиректор консалтинговой компании
и ведущий бизнес-тренингов Рами Нииттюмаа, автор идеи, что экономика —
это, прежде всего шоу, игра. Сюжет вращается вокруг самого города Эспоо,
в центре которого есть неблагополучный и бедный район Тапиола, на обно-
вление которого «ставят» члены партии ради своих предвыборных целей.
«Апгрейд» Тапиолы в их обещаниях превращает маленький страшноватый
райончик, где, в частности, живет много безработных русских, либо в модный
даунтаун, куда стремятся все, либо в шикарный, застроенный сверкающими
небоскребами Сити, либо в благородные финские Афины близ Хельсинки.

На сцене семь человек в офисных костюмах, они без конца разговарива-
ют, но мне не приходилось видеть, чтобы представление с такими унылыми
исходными данными превращалось в такой изобретательный, разнообраз-
ный, лихой, саркастический и, в конце концов, драматический спектакль.
Используя три больших экрана на гигантской конференц-сцене, где актеры
выглядят муравьями, Йокела сооружает едкую медийную фантасмагорию.
Скучная жизнь людей в пиджаках, разговаривающих вокруг стола, на экранах
с помощью компьютерных технологий превращается в телевизионное и ин-
тернетное бурление, играющее штампами из расхожих медийных форматов.
Тут и политическая реклама, и сводки новостей, и оживающие страницы глян-
цевых журналов, ролики с «ютуба», старые фильмы, документальное телеви-
дение, лирические музыкальные клипы и компьютерные игры. Причем это
не антураж, не фон действия, а его содержание. Герои все так же сидят на
авансцене и говорят о политике, но вдруг — щелк! — и на экране, куда крупно
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проецируется происходящее, за спинами героев появляются окна с видами
ночного города, а вокруг звучит приглушенный гомон ресторана. Щелк! — и
вдруг все они останавливают бубнеж, чтобы запеть в манере попсовой груп-
пы для девочек что-то слезно-лирическое, и вот уже на экране, так же сидя
кружком, они с песней несутся по шоссе в кузове невидимого грузовика.
Щелк! — и, накинув пальто, герои усаживаются на стулья с рулем в руках, а на
экране трое едут по черно-белому зимнему пейзажу из фильма 50-х и говорят
«старомодными» голосами. На экранах вокруг них встают придуманные горо-
да, вырастают и переливаются компьютерные слоганы, а зал хохочет, не веря
ни одному слову и помирая над враками одного из самовлюбленных полити-
ков, очень напоминающего Жириновского.

Разумеется, чтобы по-настоящему понять этот спектакль, надо жить здесь,
знать политиков, которых актеры пародируют, причем, как говорят, очень
похоже, смотреть местные телепередачи и читать главный таблоид, пони-
мать, вокруг каких реальных социальных проблем ведутся спекулятивные
споры, ну и, конечно, представлять себе Тапиолу, мысль о превращении ко-
торой в даунтаун вызывает хохот всего зала. Но, с другой стороны, даже не
зная местных реалий, нельзя не понять всю эту глобалистскую медиа-игру, да
и просто грустную историю о Рами, ироничном умнике, который, оставаясь
главным игроком, исследует свое постепенное умирание от рака. Ну, а партия
отмечает смерть героя очередной демагогической конференцией.

*   *   *

В 2010-м фестиваль NET привез в Москву спектакль театра «Шаушпильха-
ус» из Граца и венгерской компании «Спутник Шиппинг», в котором парадок-
сально использованное видео создавало новое качество, а кроме того, опре-
деляло стремительный ритм и драйв всего действа. Представление венгра
Виктора Бодо по рассказу Петера Хандке «Час, когда мы ничего не знали
друг о друге» было бессловесным — в тексте не было ни единого диалога, а
только описания происходящего, будто сценарий для немого фильма или
пантомимы, которую автор предлагал поставить прямо на городской площа-
ди. Сцена и представляла собой пустую площадь, вдоль которой стояли, ухо-
дя в глубину, дома-кабинки на колесах; некоторые из них иногда выезжали на
авансцену и поворачивались к зрителям разными боками. Сопровождал все
это живой оркестрик.

Видео тут опиралось на кинематографически-телевизионный опыт друго-
го рода, чем в «Шоу-экономике»: оно позволяло смотреть на представление
через объектив камеры летучей операторской группы, готовой влезть в лю-
бую щель. Спектакль был мельтешением городской жизни, складывающейся
из множества микросюжетов, где действуют красотки, плейбои, замотанные



169

жены, жлобы, алкаши, проститутки, хихикающие девчонки, клерки, музейные
смотрители, официантки, врачи и больные, пассажиры в поезде и так далее.
Точно так же, как люди, мелькают и места: не только улицы города, но еще и
кухни, офисы, музей, кафе, больница, поезд, общественный сортир, лифт и
даже помещение с огромным пропеллером, похожее на заводские недра.

Тут главный фокус — в способе контакта между сценическим действием и
онлайн-видео, идущим на большом экране над сценой. Съемка не совпадает с
тем, что мы видим на сцене, поскольку снимают во всех углах, часто очень
далеко от авансцены или вообще внутри дома-кабинки, вне поля зрения зри-
теля. Точка зрения, как и центр внимания, постоянно смещается, сбивая с
толку, хоть зритель и пытается в воображении протянуть хоть одну нить
сквозь весь сюжет. Вот роман клерка с красоткой в кафе, скандал с его быв-
шей любовницей, вот его переходящий из рук в руки подозрительный чемо-
данчик с деньгами. Вот мордастый наркоман, схвативший этот самый чемо-
дан, его езда на мотоцикле с девчонками, потом свистнувшими деньги, а клерк
уже попал под колеса мотоцикла. События идут очень плотно: наблюдаешь за
одним, глядь — а в другом месте что-то пропустил. Загляделся на экран, а то,
что было прямо перед носом, на авансцене, — не заметил. Но времени жалеть
нет. Камера, которую вместе со светом таскают два молодых оператора, по-
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казывает все что угодно не только крупным планом, но и с неожиданных ра-
курсов, иногда чисто театральный прием превращая в абсолютно кинемато-
графический. Вроде ситуации, когда одного из героев сбивает на улице мото-
цикл. На экране — резкий свет, и в экран «вмазывается» лицо крупным
планом, будто сама камера наткнулась на героя. На сцене мы видим, как по-
терпевший медленно «летит» на руках других людей, переворачиваясь в воз-
духе (классическое упражнение на замедление из актерского курса по сценичес-
кому движению). Рядом человек машет картонкой, делая ветер, а на экране —
только человек, в рапиде летящий из-под колес.

Из-за множества событий и постоянной смены точки зрения зритель не
понимает, с кем себя идентифицировать. Но тут камера работает так, будто
именно она — глаза зрителя, а стало быть, это мы подсматриваем в щелку,
наталкиваемся на кого-то, крутим головой и смотрим кино в телефоне.

Мы видим кабинет, а в нем — несчастную офисную служащую, в диком тем-
пе, будто штамповочный автомат, ставящую печати на какие-то бумаги, кото-
рые в конце концов ее заваливают с головой. Видим женщину, получившую
посмертное письмо матери о том, что у отца была другая семья (письмо круп-
ным планом на экране). Вот посетители музея современного искусства засо-
вывают головы в какую-то дырку, и там один получает по роже, другой — по-
целуй, а третий просто слышит хохот. Тут иногда вдруг что-то начинает
страшно гудеть, трясущееся видео изображает землетрясение, а на сцене люди
падают.

Внятного сюжета нет, но в какой-то момент кажется, что главный герой —
кудрявый парень, похожий на писателя, все это и сочинившего. А может быть,
главный — электрик, постоянно ползающий по сцене в поисках обрыва: свет
регулярно гаснет, а потом на экране мы видим, как он находит хвосты разо-
рванных проводов, и события мчатся своим чередом. На высокой скорости
актеры играют гротескно, почти клоунски, без всякого психологизма. Да и то,
что происходит вокруг них, выглядит все истеричнее и абсурднее. В финале
рабочий, выбрасывающий из окна свою жену (которая перед тем жарит ему
целую сковородку гвоздей), и сам выбрасывается из окна. Но не разбивается,
а плавно слетает на зонтике и на улице тут же счастливо соединяется с герои-
ней, которой прежде не везло.

*   *   *

В связи с разговором о видео и новых технологиях стоит вернуться к те-
атру Ахе, о котором уже подробно говорилось в связи с театром художника.
В последние годы «ахейцы» много работают с новыми технологиями, в спек-
такле «Гобо. Цифровой глоссарий», выдвинутом в 2008-м на «Золотую мас-
ку», видео было главной несущей конструкцией представления. Здесь инженер-
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но-алхимические опыты Ахе небывало крупно проецировались на большой
экран и выстраивались в главы, сопровождаемые титрами и анимированны-
ми заставками. Глоссарий брался иронически каталогизировать жизнь героя
по имени Гобо, предлагая множество картинок-эпизодов с заголовками вро-
де «Фигура героя», «Сон героя», «Перспектива героя». Видео тут вторгалось
в действие, включался театр теней, живой герой соединялся со своим вирту-
альным альтер эго, они меняли масштаб, переживали многочисленные пре-
вращения и т.д. Но пока еще все это было только переводом в новый регистр
любимых «ахейцами» «низких технологий». Зато в 2011-м Ахе привез в Мос-
кву на фестиваль Популярной науки свой новый масштабнейший проект,
сопоставимый разве что с тем самым легендарным спектаклем-путешествием
«Sine loco», за который эта команда в первый раз получила свою «Золотую
маску» в номинации «Новация». Но теперь проект «Депо гениальных за-
блуждений» работал уже с куда более высокими технологиями, как и рань-
ше, сталкивая арт-общественность с театральной в спорах, кому принадлежит
этот эффектный полуспектакль-полуинсталляция, сочиненный в соавторстве
с группой видеохудожников и главным технологическим приемом выбрав-
ший видеомэппинг — видеопроекцию, трансформирующую поверхность
предметов.

«Ãîáî. Öèôðîâîé ãëîññàðèé», ðåæ. ßíà Òóìèíà. Ôîòî Áîðèñà Òîïîëÿíñêîãî èç àðõèâà

ôåñòèâàëÿ «Çîëîòàÿ ìàñêà»



172

Идеологическое основание этого проекта такое: за последние сто лет вы-
браны девять самых влиятельных и стойких неподтвержденных теорий, ка-
сающихся мироустройства (среди их авторов, как рассказывают, — нобелевс-
кие лауреаты и другие важные люди). Спектр широк: от идей, связанных с
элементарными частицами (например, с тахионами — частицами, движущи-
мися из прошлого в будущее, или особыми молекулами, отвечающими за вос-
поминания), до идей, касающихся вселенной (теории про антиматерию, от-
рицание «большого взрыва» и т.д.). И каждому из этих великих заблуждений
в проекте Ахе соответствует объект, вокруг которого в представлении закру-
чивается актерский и видео перформанс. Разумеется, никакой прямой иллю-
страции грандиозных теорий на сцене нет, есть цепь поэтических мини-спек-
таклей, каждый из которых инспирирован одной из ошибочных идей.

В сущности, «Депо» тоже путешествие, как когда-то «Sine loco», но на этот
раз зрителей не везли вдоль комнат-эпизодов, а они должны были сами пере-
мещаться. В старом фабричном здании галереи ARTPLAY публику расположи-
ли на галерее второго этажа, а представление играли внизу. С каждой сторо-
ны галереи зрителям виден был только центр игрового пространства и то, что
напротив, а объекты и сцены, располагавшиеся прямо под ними, не видны.
Поэтому в середине зрелища объявлялось, что зрители должны поменяться
местами, и «подгалерейные» сцены играли во второй раз.

Первый эпизод — «Планета Икс» (в программе поясняется, что за орбитой
Плутона якобы спрятана планета-гигант, которую увидеть невозможно, но она

«Äåïî ãåíèàëüíûõ çàáëóæäåíèé», ïîñòàíîâêà òåàòðà Àõå.

Ôîòî Ñåðãåÿ Ëèñèöûíà èç àðõèâà ôåñòèâàëÿ «Òåððèòîðèÿ»
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искривляет орбиты других тел). Это сцена-дуэт высокого бородатого Макси-
ма Исаева с новой актрисой Ахе — крошечной кудрявой Алисой Олейник. Их
пластический дуэт в круге, расчерченном на орбиты, с помощью видео пре-
вращается в танец на незакрепленной площадке. Круг будто бы вращается под
ногами, роняя актеров, и виртуальные шарики, как в детской игре, перекаты-
ваются от одного лежащего на полу актера к другому. Герои идут по краю
светящейся арены, а их тени на полу делают что-то совсем другое, будто про-
являя мысли героев: Максим подносит к уху телефон, а тень — пистолет к
виску, головы людей превращаются то в звериные, то в ножницы, их тела
становятся деревьями. Этот эпизод — «театр с взаимоотношениями», в нем
между героями как будто возникают связи, а в фантазии зрителя рождается
сюжет, не связанный с теорией про спрятанную планету, но отталкивающий-
ся от нее как от метафоры. В некоторых других эпизодах такого не возника-
ет, тогда игра видео и актеров вокруг загадочных объектов выглядит как от-
страненный арт-перформанс, и очень хочется спуститься вниз, чтобы можно
было ходить вокруг и разглядывать подробности.

Звуком, как всегда у Ахе, занимается Андрей Сизинцев: он вплетает в му-
зыку Николая Судника фонограмму солидных «объяснялок», уравновешива-
ет голоса артистов, раздающиеся из углов сцены, где играют разные эпизо-
ды, и создает плотную звуковую среду, буквально «несущую» действие. Максим
Исаев и Максим Диденко, выкрикивая что-то о воспоминаниях червей, разыг-
рывают свой эпизод о молекуле памяти в объекте, напоминающем клетку с
мягкими прутьями. Павел Семченко в квадратной «воронке» изображает та-
хион, несущийся в сторону прошлого, а вихрь видео закручивает героя и за-
сасывает в дыру. Наталья Шамина проделывает магические пассы вокруг
круглого стола в эпизоде «Неподвижная луна», а на ее спине с экрана план-
шетного компьютера бубнит наукообразный текст лицо «ученого». Гигантс-
кий куб, состоящий из маленьких кубиков, в эпизоде «Квадратный атом» (Ир-
винг Ленгмюр в начале 1920-х уверял, что материя строится из атомов, как из
кирпичей) обживают три актера (та же Алиса Олейник и Сергей Окунев с
Ильей Филипповым из театральной группы «Эмптет»). Под видеопроекцией
куб рассыпается и перестраивается, он меняет форму и почти взлетает, комик-
совые баблы с бессмысленными и многозначительными репликами вроде
«ничтожная величина» возникают на поверхности куба у губ героев, поток
визуальных аттракционов захлестывает площадку так, что за ними не успева-
ешь следить.

Самый завораживающий последний эпизод — «Водный полимер» (гипотеза
о том, что может быть создан полимер, капля которого способна океан пре-
вратить в студень). Тут квадратный бассейн с водой покрывается видеорисун-
ками кристаллической решетки, с ног героев, стоящих на берегу, в воду буд-
то бы льется густая жидкость разных цветов, и вообще с водой происходят
фантастические изменения. В отличие от прочих эпизодов этот кажется за-
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медленным и медитативным: актеры ложатся в воду, их покрывают тонкой
пленкой, видео ее превращает в густую, как будто «засахаренную» среду, и
неподвижные абрисы тел, покрытые «известковым» налетом, словно лежат
на дне погибшего океана.

*   *   *

В главе о предметном театре я уже рассказывала о спектаклях голландско-
го театра «Отель Модерн», высекающего смысл из столкновения кукол и ви-
део. Там онлайн-съемка, увеличивая масштаб предметов и переводя их в пло-
хонькое бледное киноизображение, превращала упрощенный и наивный
кукольный мир в натуралистические документальные кадры о страшной вой-
не. Прием такого рода съемки в режиме реального времени, к тому же су-
ществующей в контрапункте к вынесенной на передний план театральной ус-
ловности, усугубленной демонстрацией подготовительных, «закулисных»
эффектов, мне довелось видеть еще несколько раз.

Один из самых обаятельных и веселых примеров — работы мистификато-
ра и хулигана Пьерика Сорена, французского видеохудожника и изобретате-
ля, превращающего свои работы в интеллектуальную клоунаду, где во всех
ролях — он сам. Творчество Сорена очень театрально, среди любимых публи-
кой его выставочных объектов — особый «оптический театр», похожий на
прозрачный кубик, в котором живет сам художник, только очень маленький.
Например, один такой «сорен», размером с палец, бежит, спотыкаясь, по
крутящейся виниловой пластинке, другой разгуливает в аквариуме среди рыб,
а публика ломает голову над источником этого объемного, якобы голографи-
ческого изображения (на самом деле созданного с помощью зеркал). Сорен
нередко сотрудничает с театром, сочиняя для постановок сногсшибательно
эффектное ироническое видео на многих экранах, играющее со штампами
масскульта. Вот, например, как он работает с визуальными эффектами в опе-
ре Россини «Пробный камень», поставленной в 2007 году в парижском теат-
ре «Шатле», где Сорен вместе с Джорджо Барберио Корсетти значится одно-
временно режиссером, сценографом и автором видео. (Надо сказать, что и
сам много работающий с видео Корсетти, с его тягой к визуальности, цирку
и современному искусству, тоже «наш» герой, в 1994-м получивший премию
«Новая театральная реальность», как и многие другие герои этой книги.)

Действие ранней оперы Россини перенесено в ХХ век, и сама она постав-
лена в духе светской комедии 70-х годов с пиджачными героями, героинями
в платьях леденцовых цветов и с утрированно-буффонной манерой игры.
Фокусник Сорен установил на сцене полтора десятка видеокамер, по бокам
сцены поставил два стола со сменными игрушечными декорациями и повесил
над сценой три экрана, соединенных в длинное полотно. А самих героев рас-
положил в голубом пространстве, дающем возможность камерам как бы не
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видеть фон, выхватывая из него только героев. Таким образом, на экранах
герои попадают в обстановку «игрушечных» дворцов, бассейнов, джунглей.
Переводя камеры со стола на стол, декорации — богатые интерьеры, виды
пустыни с гигантскими кактусами, развалины со снующими мышами размером
с собаку, поле боя с ездящими танками — можно менять очень легко и быст-
ро. Публика помирает со смеху, глядя на точно рассчитанные трюки, одновре-
менно с фокусом успевая рассмотреть и его разоблачение. Одетые в синие
трико, а значит, не видимые на экране, но вполне заметные на сцене, слуги
просцениума расставляют по сцене синие вешки, ширмы, стулья, помогающие
героям не пройти мимо «двери» и спрятаться за «камень». В прелестной сце-
не заочного объяснения героев в любви с помощью эха, которая у Россини
происходит в лесу, события развиваются на современной кухне, и герой, от-
вечающий эхом на признания героини, высовывается то из мусорного бака,
а то из раковины.

Синие люди с помощью классического приема замедленного движения
помогают героям играть в теннис, а придурку-слуге — подбрасывать жарящи-
еся блины и запускать их через всю сцену в тарелку к господам. Не отказыва-
ется Сорен и от своей излюбленной игры с масштабами: дама на приеме за-
была банан на столе с декорацией, и вот уже на экране герой сидит на банане,
как на скамейке. А вот на экране великанская рука героя с пистолетом гоня-
ет по пустыне маленького врага. Не забыты и любимые «оптические театри-
ки» — крошечные человечки то скачут по пицце, то с трудом спасаются из
десерта с сугробами взбитых сливок. Кому интересна подноготная театра,
могут не отрываясь следить за операторами у декораций. Тогда, например,
они увидят, как перед камерой раскручивают стакан с неровными стенками,
после чего на экране у героя закружится голова и все поплывет перед глаза-
ми. Я уж не говорю о счастливом финале, о котором мечтали бы операторы
всех свадеб мира: последний поцелуй героев происходит как на открытке —
на фоне дождя из сердец в брызгах фейерверка (съемка идет через торт с
бенгальскими огнями).

В России Сорена долгое время знали только как художника, впервые его
театральную постановку привезли на фестиваль NET в 2011 году. Камерный
моноспектакль «22.13» был в полной мере авторским — художник был и авто-
ром пьесы и оформления, и режиссером. Даже актер Николя Сансье, играю-
щий выдуманного художника Пьера Левре, внешне был очень похож на Со-
рена. Эта постановка, до краев набитая видеофокусами художника, уже
ставшими классикой современного искусства, не имела прямого отношения
к визуальному театру — та череда видеообразов, которая заполняла сцену,
была не языком этого театра, а лишь предметом его размышлений. И все же
«22.13» стоит того, чтобы рассказать о нем в этой книге, — это поток самореф-
лексии художника, мыслящего образами.
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На сцене — захламленная мастерская, кроме красок и всяких материалов,
необходимых художнику, напичканная видеокамерами. Над сценой в ряд ви-
сят три экрана, куда постоянно с разных камер и компьютеров сводится ви-
део, будто лента воображения художника, без конца продуцирующего образы
и смешивающего картины его фантазий с реальной жизнью. Все люди, окру-
жающие героя на этих экранах, — галеристы, страховщики, музыканты, авто-
механик, психоаналитик, телеведущий, — это все тот же альтер эго автора, но
в усах, париках, кудрях и кепках, а сам Пьер Левре, сидя перед камерой на
фоне синего «ноль-экрана», крутит головой, будто видит всех этих вообража-
емых персонажей рядом с собой. Эксцентричные перевоплощения, надева-
ние масок, под которыми художника иногда невозможно узнать, — это фир-
менный прием Сорена. В своих видеофильмах, иногда разворачивающих
большие сюжетные истории, он сам уморительно играет все роли, от томных
дам до бородатых философов. И при этом сохраняет собственную клоунскую
маску — нелепого и неудачливого маленького человека: немного Чаплина или,
скорее, мистера Бина видеоарта.

Актер почти не говорит в этом спектакле, тихий усталый голос героя зву-
чит фонограммой, будто бубнеж мыслей, толкущихся в голове художника с
утра до ночи. Он сам себя подгоняет, оценивает, сомневается, радуется наход-
кам и снова отчаивается. Встрепанный, неловкий, ссутулившийся художник
с затравленным взглядом — человек, который не может сказать «нет», но и не
имеет сил сделать все, чего требуют от него разрывающие его на части заказ-

«22.13», ðåæ. Ïüåððèê Ñîðåí. Ôîòî Âëàäèìèðà Ëóïîâñêîãî
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чики, приятели и родня. А больше всего он мучает себя сам, то томясь беспло-
дием, а то фонтанируя невероятными, остроумными фантазиями, о которых
тут же сам, впадая в уныние и будто отвечая невидимым арт-критикам, гово-
рит: «Согласен, это банально, это вчерашний день». Любое обыденное дей-
ствие может вызвать у него всплеск идей. Вот щелкнул выключателем — и тут
же придумывается «видеоархив банальных жестов», в котором он изучает и
каталогизирует каждый свой шаг: «Пятница. 938 бессмысленных жестов».
Только сел перед зеркальным шкафом с приоткрытой дверцей надевать но-
сок, и вот уже на экране мы видим, как герой, разрезанный зеркальным от-
ражением, превращается в монстра, а носок в кулаке — в загадочную, распу-
хающую, летающую субстанцию.

Герой показывает нам многие хрестоматийные работы Сорена, но сам он
будто бы стесняется эффектности собственных фантазий. Печально ирони-
зирует: «Мои работы называют прикольными, но мало кто найдет доводы в
пользу их большой духовной силы». Все, что могли сказать самые резкие кри-
тики, художник уже сказал себе сам. Оглядываясь на свои перевоплощения на
экране, бормочет: «Не тянет, больше похоже на выступление юмориста…»
Его обвиняют в нарциссизме, но скорее он вуайерист, подглядывающий за
самим собой. Квазисорен показывает, как для выставочного проекта он созда-
ет оптическую иллюзию горящего в камине огня, и тут же говорит, одно-
временно издеваясь над собой и критиками-интеллектуалами: «Чтобы это не
превратилось в гаджет для китайского ресторана, будем в этом огне сжигать
книги о художественных течениях». Воображение художника работает круг-
лосуточно, без роздыху, даже засыпая, он ставит камеры, чтобы запечатлеть
свое мятое проснувшееся лицо (такие работы Сорен делал в молодости), но
сам он, сколь бы ни был признан, измучен комплексами талантливого умни-
ка, понимающего, что не может соответствовать собственным высоким тре-
бованиям. И когда художника Левре приглашают участвовать в гигантском и
престижном национальном проекте с почти безграничным бюджетом, где,
казалось бы, можно осуществить свои самые сумасшедшие фантазии, он то-
ном Сорена говорит: «Я уже не художник в романтическом смысле. А скорее
копирайтер из рекламного агентства».

 В сущности, это Тригорин видеоарта, талантливый писатель из пьесы
Чехова, вот так же лихорадочно несущийся на перекладных от повести к
повести, пускающий в дело всякий пришедший в голову образ, но трезво по-
нимающий приговор публики: «Да, мило, талантливо, но далеко до Толстого».
И этот маленький спектакль — попытка преодолеть изматывающий бег, взгля-
нуть самому себе в глаза, уйти от больших проектов («от меня ждут чего-то
зрелищного!»), вернуться к камерности своего раннего черно-белого, непри-
бранного видео, с которых встрепанный, невыспавшийся Сорен смотрел за-
травленным взглядом. Но от себя никуда не денешься — это все же очень зре-
лищный спектакль.
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*   *   *

Ход с «открытыми секретами», с видео- и медиа-театром, творящимся на
наших глазах, как в спектаклях Сорена и театра «Отель Модерн», в последнее
время становится все более распространен. Например, в Эстонии в 2011 году
я видела занятное представление юных студентов-сценографов в театре фон
Краля, таким же образом у всех на виду соединявших высокие технологии с
низкими в шоу «Отдел желаний», иллюстрирующем подростковые сны. Зри-
тели сидели с двух сторон от длинного стола, перегораживающего зал, над
столом висел экран, а на столе стояло множество маленьких макетов. Каждый
из студентов ненадолго становился героем: ночные кладбищенские кошмары
девушки сменялись эротическими мечтами юноши. Крупным планом снятое
лицо спящего (актер-сценограф стоял у стены, к которой была приколочена
подушка) медленным совмещением видео (второй актер стоял рядом) превра-
щалось на экране в лицо другого человека. Следующий герой просыпался, и
представление неслось вскачь. Возлюбленной юноши становилась небрежно
вырезанная из журнала красотка, бесконечный бег по лестнице снимали на
крутящемся колесе, игрушечная машинка неслась по трассе, разрезая фара-
ми темноту. Ритм задавался мельканием света, движением дрожащей камеры,
дробным монтажом тут же сводимого с разных камер видео. Молодежь лихо
играла с собственными стереотипами и стандартами масскульта, но в целом
представление имело вид рваный и несколько наивный. Тот же прием в спек-
такле британского режиссера Кэти Митчелл, который мне довелось увидеть
в Авиньоне-2011, погружая нас в душевный мир героини, давал возможность
куда более глубокого размышления.

 Кэти Митчелл, постановщица, уже хорошо известная в театральных кру-
гах (тогда же, в 2011-м она получила европейскую премию «Новая театраль-
ная реальность»), но еще ни разу не привозившая свои спектакли в Россию,
поставила «Кристину, по “Фрекен Жюли”» в берлинском «Шаубюне», во
многих отношениях считающемся оплотом нового европейского театра.
Постановка Митчелл строится с большим участием видео и других техноло-
гий, почти без слов, но все же ее нельзя считать визуальным театром. И как
бы новаторски она ни выглядела, это классическая драма, просто она нахо-
дится в зонах молчания стриндберговской пьесы. Но то, как режиссер рабо-
тает с видео, звуком и другими важнейшими для визуального театра средства-
ми, не позволяет пропустить «Кристину».

События «Фрекен Жюли» мы видим глазами кухарки Кристины, не очень
молодой, некрасивой, усталой женщины, страстно и молчаливо влюбленной
в надменного красавчика лакея, холодно выбравшего ее в невесты. Того, что
происходит в Иванову ночь между Жаном и юной, сияющей господской до-
черью Жюли, она не видит, но влюбленным сердцем мучительно догадыва-
ется и старается хоть что-то заметить в щелку приоткрытой кухонной двери
или поймать обрывки их разговоров, лежа в своей спальне на полу и прило-
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жив к уху банку. В этом спектакле совсем мало слов, больше — какого-то туман-
ного бормотанья, обрывков мыслей, шевелящихся в мозгу тихой Кристины,
пока она готовит, смотрит на себя в зеркало или укладывается спать.

В последние годы Митчелл сотрудничает с видеохудожником Лео Уорне-
ром, в «Кристине» он даже значится сорежиссером — и правда, именно его
поразительное видео собирает этот спектакль воедино. То кино, которое
складывается на большом экране, висящем над сценой, становится целью всей
редкостно богатой — по мысли, по эмоциям, по изображению — постановки.
Но для зрителя важно именно сопоставление этого итогового кино с теат-
ральным действием.

Митчелл уводит действие в глубину сцены — там стена дома с окошком
спальни Кристины и кухня, видная нам сквозь решетчатую застекленную пе-
регородку. Кухонное пространство похоже на старые картины: с потоками
мягкого света из окон, с тенями и бликами на блестящей утвари и темном
дереве. С богатством предметов «с историей» — вокруг почерневшие сково-
родки, желтоватые льняные салфетки, белый кувшин с отколотым краешком.
Старинное круглое зеркало, в которое так пристально и безнадежно будет
смотреться Кристина, и часы со стеклом, где тоже отражается кухня.

А на авансцене прямо перед зрителем расположились «вспомогательные
службы»: стол, за которым «производится звук» (две девушки, посматривая на
компьютерный экран, перед микрофоном чиркают, звенят, льют, сыплют что-
то, когда действие происходит на кухне или за стеной спальни). Стол, на ко-
тором снимают крупные планы (например, руки, режущие мясо в то время,
когда мы видим далеко на кухне фигуру Кристины, склонившейся с ножом над
мясом, или лицо героини на подушке, или дождь, сплошным потоком залива-
ющий оконное стекло). Повсюду разъезжают операторы с камерами. А еще
в углу есть отдельная кабинка для звукозаписи, туда время от времени прихо-
дят актеры и, надев наушники, говорят то, что мы слышим, когда герой на
экране молчит, например мысли Кристины или далекие спорящие голоса
Жана и Жюли. По напряженной одновременности действия это напоминает
просмотр спектакля из-за кулис, когда вокруг тебя суетятся реквизиторы,
монтировщики, гримеры, актеры, готовя следующие эпизоды. И вроде бы
вдали, на сцене, происходит главное, ради чего ты пришел, но деловитые
хлопоты закулисья все равно оттягивают на себя внимание, входят во впечат-
ление от спектакля и неожиданным образом влияют на него.

В спектакле целых три Кристины. Первая — прекрасная актриса Юли Беве,
которую мы видим на всех крупных планах, — с неподвижным, каким-то про-
тестантским лицом и страдающими глазами. Фигуру второй, в таком же пла-
тье, мы видим «на общих планах» в кухонных хлопотах, третья в программке
значится как «руки Кристины», и они работают на экране в то время, как две
другие Кристины на сцене делают что-то еще. Видео, собранное из всех этих
дробных событий, аккумулирует главное (техническое совершенство того, как
это сделано, — поражает), и то, что происходит на экране, — снятое в режи-



ме реального времени настоящее кино про Кристину. Кроме кусочков пьесы
Стриндберга в него входит и скрытая жизнь его второстепенной героини: ее
сны, подозрения, гаданья (в дрожащей воде с мелькающим пламенем свечей
вслед за лицом Кристины проявляется лицо Жана). Но важно и то, что зри-
тель не беспрекословно идет за оператором, все остальное он тоже видит и
может выбирать.

Этот спектакль мобилизует наше почти никогда не использующееся теат-
ром периферийное зрение, мы пытаемся ухватить и удержать взглядом одно-
временно все: и глаза Кристины на экране, и ее суету на кухне, и мелькание
огней шумящего за окнами праздника. И то, как звякают ложками о железо
«звуковики», и фигуру играющей виолончелистки на краю сцены, и рассыпан-
ные желтые цветы на столе для крупных планов, и операторов, вместе с ак-
терами, играющими Жана и Жюли, готовящих новое место съемки. Спек-
такль длится всего полтора часа, но он напряжен и насыщен впечатлениями,
как многочасовой. И ты еще долго пытаешься припомнить все и разобрать-
ся в том, что увидел. А потом, складывая в воображении то, что видела, слы-
шала и подозревала Кристина, думаешь о том, что, возможно, в этой истории
все было не так, как написал Стриндберг. И — вспоминая напряженный
взгляд, которым Кристина следила за бритвой на горле Жана, бреющегося
перед круглым зеркалом, — догадываешься, что в версии Кэти Митчелл и за-
кончилось все по-другому.
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ТЕАТР-ЦИРК

Бартабас и «Зингаро» («Конное кабаре», «Затмение», «Триптих»,
«Кони ветра», «Баттута»); Даниэле Финци Паска («Дождь», «Ту-
ман», «Донка», «Кортео»); Жоан Ле Гийерм («Секрет», экспозиция
«Attraction Monstration, Ментальный цирк»); семья Тьере--Чаплин («Не-
видимый цирк», «До свиданья, зонтик», «Оратория Аурелии»); на пе-
ресечении цирка и танца («Страна теней», «Ботаника», «План Б»);
Матюрен Болз («Тангенс», «Смола и перья»)

«Новый цирк», цирк-театр, цирк-танец, шоу и перформансы с элементами
цирка — на все эти гибридные жанры, часто тяготеющие к особенной зрелищ-
ности, тоже стоит посмотреть с точки зрения визуального театра. С цирком
сейчас берутся работать многие театральные режиссеры: уже шла речь о «Кра-
катуке» Андрея Могучего, с цирковыми проектами работает Ахе, да и многие
зарубежные постановщики. Недаром чуткий к новым веяниям Цирк дю Солей
стал приглашать постановщиков «со стороны театра» (как, например, Робе-
ра Лепажа), а режиссеры цирка со всем своим багажом приходят в театр.
Теперь нередко даже во вполне традиционные драматические и оперные
спектакли включают цирковые номера — это всегда очень зрелищно. Но дело
не только в нарядных эффектах. Дело еще и в том, что цирк с его карнаваль-
ностью, умением сопротивляться силе земного притяжения и любовью к не-
возможному, попадая на театральное поле, создает свой мир, где взлеты, па-
дения и превращения перестают быть трюками, а становятся театральными
метафорами и рассказывают о счастье, мечтах, об одиночестве и боли. Даже
о бедствиях, болезнях, отчаяньи, смерти — как настоящий театр.

В конце 90-х я видела на Авиньонском театральном фестивале спектакль
студентов циркового училища, который не могу забыть, хотя название его
сразу вылетело из головы. Там не было ни текста, ни внятного сюжета, но
интонационно это было похоже на Хармса. Мол, все повываливались из окон
и умерли — так начинался хороший летний день. В этом спектакле не было
ничего, что подавалось бы как цирковой трюк, но драматический артист иг-
рать в нем не смог бы. Под затрапезно одетыми несчастными героями беспре-
станно ломалась мебель и обваливался пол, их что-то зацепляло и уносило
вверх, подкидывало на взбесившейся кровати до небес, им приходилось с
ужасом удерживать множество предметов, которые заставляли нести, ну и так
далее. Печальный спектакль об одиночестве и некоммуникабельности был
сыгран с помощью цирковых средств, демонстрируя то, что нынче называют
«новым цирком».
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В «новом цирке» трюк — средство, а не цель. Здесь никто не считает ми-
нуты, килограммы, обороты и количество предметов, никто не подчеркива-
ет барабанной дробью особенно сложные моменты, и потому зрители, как
правило, даже не могут определить — они видели что-то рекордное или совсем
простое. Классические циркачи этого терпеть не могут. Главные любители
«нового цирка» — французы, у которых цирк вообще в чести. Впрочем, они,
стремясь отмежеваться от классического цирка рекордов и самодовлеющих
трюков, стараются выдать свой «новый цирк» за театр. Как знаменитый ло-
шадиный театр «Зингаро», создатель которого Бартабас ненавидит, когда его
эстетские конные шоу называют цирком. Да и в других странах «новый цирк»
бежит с цирковой арены в более камерный театральный зал.

В России главный пропагандист «нового цирка» — Чеховский театральный
фестиваль, очень рано начавший привозить под грифом «театр» цирковые
представления, начиная с маленьких детских шоу мыльных пузырей и вплоть
до масштабных действ, перегораживающих главные улицы Москвы, и само-
го «Зингаро», для которого в парке «Коломенское» трижды выстраивали спе-
циальное шапито. В 2009 году Чеховский фестиваль всю свою программу
посвятил театру-цирку.

Бартабас и «Зингаро»

Первый спектакль «Зингаро» я увидела в 1997-м на Авиньонском фестива-
ле, где лет за 15 до этого Бартабаса и открыли. Как рассказывали, молодой
наездник и дрессировщик играл на улице с лошадью, крысой и орлом, у него
был маленький цирк. Однажды полиция позвонила директору фестиваля и
сказала, что какой-то сумасшедший на лошади мешает ездить машинам. Тот
поехал разбираться и в результате стал талантливому циркачу помогать. И
потом все главные спектакли Бартабаса делались с поддержкой Авиньонско-
го фестиваля.

Странное имя Бартабас долгое время волновало воображение французов.
Только в 90-х выяснилось, как на самом деле зовут этого режиссера, имеющего
демоническую внешность, но настоящее его имя — Clément Marty— все равно
мало кто помнит. История Бартабаса такова: мальчик из состоятельной архи-
текторской семьи в пригороде Парижа с детства мечтал о лошадях, об огром-
ных степных пространствах, представляя себе татарских наездников. И тог-
да же выдумал себе имя, как ему казалось, звучащее очень по-татарски. На
самом деле Bartabas — переделка глядящего с каждого угла названия магазин-
чиков мелочей Bar-Tabac. В один прекрасный день, как уверяет легенда, маль-
чик убежал с цыганским лошадиным цирком и стал с ним путешествовать. С
тех пор он и принял свое детское имя, чтобы не трепать сомнительной про-
фессией приличную родительскую фамилию.
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Сначала он ставил что-то вроде цыганского шоу: «Конное кабаре» назы-
вался первый спектакль его театра, организованного в 1989 году (Зингаро, то
есть Цыган, — имя первого коня Бартабаса). Я видела этот спектакль на ви-
део. Он действительно был похож на кабаре — смешной, разудалый, и Барта-
бас еще не выглядел таким молчаливым и роковым, а кричал, махал руками,
как клоун, и лез через ограду манежа к столикам целоваться со зрительница-
ми. Кроме лошадей помню еще гусей, которые бегали по манежу, гогоча и
махая крыльями. Самое смешное, что в музыкальном оформлении этого «цы-
ганского» спектакля кроме всяких «Очей черных» была и «Ой, рябина кудря-
вая», и «Одинокая гармонь», и даже «В лесу прифронтовом». Недаром в ро-
дословной Бартабаса французы долго искали русские корни. В 2009-м, когда
«Зингаро» приехал в Россию в третий раз, он привез новый вариант того
кабаре, под названием «Баттута».

После «Конного кабаре» была «Конная опера». В этом ряду то, что Барта-
бас делал позже, следовало бы назвать «Конным балетом», тем более что в
спектаклях «Зингаро» кроме наездников участвуют танцовщики, а лошадей
как на подбор зовут Баланчин, Барышников, Лифарь, Нижинский, Нуреев и
так далее.

Большие спектакли Бартабаса, где участвует больше 30 лошадей, обычно
посвящены одной какой-то теме. Увиденное мною в 2007-м в Авиньоне «За-
тмение» режиссер считал самой цельной из постановок к тому моменту — это
была фантазия на тему Кореи. Особенно стильно она смотрелась оттого, что
вся решалась в черно-белых тонах: белый песок арены окружен кольцом чер-
ного песка, сменяют друг друга белые и черные тела танцовщиков и наездни-
ков, скачут белые и вороные лошади, развевается белая и черная одежда,
падает белый снег. Играет корейский оркестрик и выводит причудливые гор-
ловые рулады, похожие на джаз, корейская певица. Выездка и джигитовка
сменяют друг друга в заунывных восточных мелодиях. Кланяются корейские
девушки с высокими прическами, в этот момент над ними проносится наезд-
ник, стоящий ногами на двух разных лошадях. Именно здесь мы увидели нео-
бычные для цирка созерцательность, тягучий темп в соединении с невероят-
ными лошадиными трюками. А еще очень хороши был танцы — с лошадьми
и без них (у Бартабаса есть танцовщики и от Бежара, и от Пины Бауш).

*   *   *

Через четыре года на театральной Олимпиаде «Зингаро» увидели и в Мос-
кве. Посреди парка «Коломенское» выстроили огромный шатер, и актеров,
привыкших жить в кибитках рядом с лошадьми, поселили неподалеку на ко-
рабле. Поскольку за это время у Бартабаса появился новый спектакль, а пре-
жних он в репертуаре не сохраняет, мы увидели не «Затмение», а эстетски
выдержанный в коричневатых тонах «Триптих», где самой интересной была
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первая часть — «Весна священная» на музыку Стравинского. Бартабас сочинил
эффектную историю о «диких людях» (похожие на индийцев невысокие по-
луголые танцовщики с темной блестящей кожей и длинными волосами) и
всадниках (они выглядят мощными и как будто средневековыми воинами).
Маленькие смелые люди оказывались загнаны, порабощены и растоптаны
всадниками. Кое-кто говорил, что философия здесь у Бартабаса отталкиваю-
щая и вполне ницшеанская. Впрочем, философия была такая неглубокая, что
на нее смело можно было не обращать внимания. Это было просто красиво.

«Триптих» имел такой успех, что через два года, на следующий Чеховский
фестиваль, Бартабас привез в Москву новый спектакль. Причем именно в
Москве он согласился показать мировую премьеру «Коней ветра», что очень
престижно и обычно происходило в Авиньоне. Снова спектакль «Зингаро»
был самым крупным проектом фестиваля, снова его шатры раскинулись в
Коломенском, снова бойко торговали спекулянты. На этот раз Бартабас по-
шел еще дальше. Некогда уличный актер, которому важнее всего было «заце-
пить» зрителя, французский режиссер-наездник с каждым спектаклем все
дальше уходил от зрителя в какие-то религиозно-мистические дали. Спектакль
«Кони ветра» он посвятил Тибету, даже сам съездил в монастырь Гиуто на
границе Индии с Китаем и добился разрешения далай-ламы на то, чтобы с
ним отпустили десять монахов, которые жили вместе с лошадьми и наездни-

«Триптих», реж. Бартабас. Фото Владимира Луповского
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ками «Зингаро» все три года, что показывался спектакль. Теперь даже назы-
вать свою команду театром Бартабасу было недостаточно. Режиссер говорил:
«Мы не хотим быть всего лишь цирком или театральной труппой. Скорее мы
племя, в которое вселился некий дух». Бартабас взыскует сакральности. И чем
эзотеричнее спектакль, из которого, как он предполагает, и специалисты по
буддизму, и зрители станут вычитывать какие-то особые смыслы, тем лучше.
При этом Бартабас не пытался показать настоящий ритуал — это лишь теат-
ральная фантазия на тибетские темы, но он хотел, чтобы и исполнители, и
зрители испытывали настоящий религиозный и мистический трепет.

 «Кони ветра» выглядели действом тягучим и заунывным. Оно шло под
стуки и пение монахов, которые в своих бордово-желтых одеяниях сидели
маленькими оркестриками по две стороны от арены. Перед началом объяви-
ли, что из-за монахов хлопать нельзя. В шатре был полумрак, накурено душ-
ными благовониями, а люди в ярких многослойных одеждах ходили по пара-
пету манежа и с поклонами расставляли все новые дымящиеся плошки.
Зрители послушно благоговели. Над манежем точно опрокинули огромную
чашу с тонким восточным рисунком — когда ее подсвечивали изнутри, было
видно, что под ней пасется табун удивительных золотистых лошадей с белы-
ми хвостами. Потом края чаши поднимались и уходили вверх. Все, что про-
исходило в первую половину двухчасового спектакля на сцене-арене, было
скучновато. По кругу медленно проезжали всадники, неторопливо плясал что-
то тибетское человек в центре; импозантный Бартабас, раскинув по бокам
коня полы длинной одежды, исполнял сложнейший номер, на который каза-
лось тягостно смотреть: в суперзамедленном ритме лошадь, высоко поднимая
ноги, шла вперед, а затем пятилась. В таком темпе даже самое простое дви-
жение кажется священнодействием.

Потом начиналось что-то более занимательное. Появлялись огромные зу-
бастые и рогатые маски с поросячьими рылами, украшенные золотом и чере-
пами — имитация тибетских. Скакали бело-красные существа, похожие на
чертей и на коверных. Выезжала на осле рыжеволосая голая женщина, вы-
крашенная в синий цвет. И — два лучших эпизода: наездница в белом на бе-
лой лошади, за которой топочущим табуном с криками несутся гуси (тут вспо-
миналось давнее «Конное кабаре» Бартабаса). Второй: номер-метафора о
городских людях, возвращающихся к своим природным корням. На парапет
выходили наездники в пиджачных костюмах, шляпах и, глядя в зал, начина-
ли раздеваться. Они выворачивали свои пиджаки и шляпы и надевали их наи-
знанку, чем-то цветным и меховым наружу. Пиджаки и юбки превращались в
набедренные перевязи, женщины волосы распускали, мужчины завязывали
свои красными лентами, а затем все седлали лошадей из пасущегося на аре-
не табуна и неслись в своей знаменитой захватывающей дух джигитовке.

Потом все останавливалось, наездники ложились на манеж, шатер над
ними выгибался, как чаша вниз дном, и по ней плыли картины жизни Тибе-
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та: лошади, птицы, люди, пейзажи. Спектакль закончился всеобщей медита-
цией. Робея перед монахами, зрители сначала аплодировали тихо и нестрой-
но. Потом все сильнее.

*   *   *

Через шесть лет, сделав своим центральным сюжетом «новый цирк», Че-
ховский фестиваль, конечно, не мог снова не пригласить «Зингаро». Это был
тот самый парафраз раннего «конного кабаре» Бартабаса. Критики, заранее
посмотревшие новый спектакль на Авиньонском фестивале, скептически
хмыкали: «попса, не то что раньше». Конечно, если сравнивать со сдержан-
ными по цвету медитативными спектаклями, которые видела Москва, то раз-
веселая, пестрая, клоунская «Баттута» кажется уж слишком простецкой. Она
больше, чем какой-нибудь другой спектакль Бартабаса, похожа на классичес-
кий цирк — яркие цвета, бешеный темп, все несется кругом и кругом по аре-
не под громкую музыку двух оркестров — духовиков из Молдавии и скрипачей
из Трансильвании. Выездка и джигитовка, клоунада с артистом, наряженным
медведем, вылезающим прямо в зал, подсадка (зрительница из первого ряда,
у которой вор-цыган на лошади выхватил сумочку, перемахнув через перила,
бежит за ним вслед), наездник-клоун, устраивающий стриптиз во время скач-
ки с киданием одежды в зал, и все остальные признаки цирка — на месте. И
все же судить по цирковым законам это представление не стоило так же, как
и прежние. Ведь тут дело не в самих трюках — в них нет ничего экстраорди-
нарного, и всякий любитель цирка скажет, что наши джигиты Кантемировы
исполняли номера куда сложнее. Дело в том, что это действительно театр,
который завораживает и захватывает больше картинками, ритмом, драматур-
гией действия, чем формальными умениями.

«Баттута», реж. Бартабас. Фото Владимира Луповского
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Спектакль начинался в полутьме под негромкие скрипки: из-под купола
синим светящимся столбом льется вода, рядом фыркают спокойные лошади,
горит свет в стоящей сбоку драной кибитке, и расхаживают женщины в цве-
тастых платках и юбках. Тут грянули трубы, зажегся свет, водопад стал золо-
тым, заплясали цыгане, и понеслись по арене кони с молодыми чернокудры-
ми красавцами. Дальше все так и будет: в бешеном темпе станут накручивать
круги всадники, танцуя на своих конях, пересаживаясь на скаку с одного на
другого и вновь уносясь. Скачки складываются в мини-сюжеты: вот за бойкой
девчонкой принеслись жених с другом, она перескакивает со своего коня к
ним, но тут бросается в погоню отец с дико торчащей во все стороны боро-
дой, он машет кнутом и возвращает дочь, но парни не отступают. Вот целая
толпа всадников с вилами и метлами тщетно пытается догнать другого молод-
ца, умыкнувшего томную девицу. А вот мчатся одна за другой повозки, запря-
женные лошадьми. В одной — груда телевизоров, за ней гора ящиков с гуся-
ми, в третьей несущейся повозке семейство пьет чай за столом, в четвертой
расположилась кровать с красоткой, к которой залез медведь. Вот дуются
картежники, вот человек едет в ванне, самозабвенно растирая себя щеткой
и заливая из дырявого душа первые ряды зрителей, вот прямо на колесах идет
разделка свиной туши, а вот нарезает круги гроб с усатым покойником в со-
провождении веселой процессии. Всё мчится друг за другом под грохот цы-
ганских оркестров — эдакий цирковой вариант фильмов Кустурицы — и уносит-
ся в ворота шатра. Лишь иногда бешеный галоп спектакля притормаживает, и
на сцену выезжает всадница-невеста с длинной фатой, конец которой плавно
летит на воздушных шарах.

Восточноевропейские цыгане-музыканты в мышиных костюмах молдавс-
ких колхозников и средиземноморские — пестрые, как попугаи, в оранжевых
пиджаках и зеленых жилетках — все галдят и актерствуют перед зрителями.
Трубачи, когда не играют, тоже шумят, ругаются с наездниками и машут на
них шляпами; публика, в которой много детей, тоже галдит, возбужденная, и
очень радуется. А уж когда на поклоны из ворот вдруг влетает верхом на осле
сам Бартабас в зебровом костюме и что-то восторженно и яростно вопит,
публика, не желая больше сдерживаться, вскакивает и вопит вместе с ним.

Даниэле Финци Паска

Еще одна звезда нового цирка — Даниэле Финци Паска, клоун и режиссер
итальянского происхождения из Швейцарии, ставший постоянным гастроле-
ром и любимцем Москвы. Чеховский фестиваль 2007 года закрывался спек-
таклем Финци Паски «Дождь», поставленным совместно с канадской цирко-
вой труппой «Элуаз». В отличие от многих других постановок в духе «нового
цирка», Финци Паска сочиняет не театральные представления с элементами



188

цирка, а настоящий цирк высшей пробы, с трюками если и не рекордными,
то безусловно самого высокого класса. Но при этом его цирк выглядит не
номерным шоу, а цельным, сделанным в блеклых тонах старой фотографии
спектаклем с ностальгическим оттенком: воспоминанием о детстве, о друзь-
ях и подругах в родном городке, о совместных играх и праздниках. Об этом
был и «Дождь», сюжет которого крутился вокруг мальчишеских соревнований
и дворовых дурачеств. Невозможно забыть финальную картину, когда артис-
тов заливал рухнувший с неба ливень, а они самозабвенно играли красным
мячом, скользя, плюхаясь в глубокую воду и брызгаясь, как в детстве.

Через два года, когда Финци Паска привез на Чеховский фестиваль «Ту-
ман», залы были набиты желающими снова увидеть нежный музыкальный
цирк о «ребятах с нашего двора». Перед премьерой режиссер рассказывал о

«Туман», реж. Даниэле Финци Паска. Фото Владимира Луповского
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будущей постановке, погружаясь в воспоминания. Он говорил о своей бабуш-
ке и о том, как важно ему было каждое утро, отправляясь в школу, видеть, как
она машет платком из окна, пока он не скроется из виду. Тогда не было по-
нятно, какое отношение итальянская бабушка имеет к спектаклю, поставлен-
ному совместно с тем же знаменитым цирком «Элуаз» и швейцарским театром
«Сунил», созданным Финци Паской больше двадцати лет назад. На спектак-
ле стало понятно.

С самого начала несколько артистов во главе с говорливым пузатым рас-
сказчиком-клоуном (который здесь и альтер эго автора, и отец красивой де-
вочки из мясной лавки, и сосед) выходят объяснить нам, о чем спектакль.
Мешая ломаный русский, английский, французский, испанский, итальянский,
они рассказывают о небывалом, фантастическом тумане, который бывает в
их местах, — он падает внезапно, да такой, что не видно собственного носа.
Уходя из дома, ты не знаешь, вернешься ли, и домашние провожают тебя,
махая белыми платками, будто ты не в булочную идешь, а отправляешься в
Америку. Да и вам, зрители, надо бы к концу спектакля приготовить белые
платочки — мало ли что. У рассказчика из рукавов валил этот самый белый
туман, а в глубине сцены за молочным экраном, будто из-за густой дымки,
бледным расплывающимся пятном светило солнце.

Акробаты, гимнасты, жонглеры, музыкальные эксцентрики — все в этом
спектакле становились жителями того самого городка из детства: девушки в
белых платьях прыгалками отбивали по полу ритм, шалили, вертелись и по-
этически замирали, стекая по турникам, будто качались на дворовых качелях.
Акробат на ремнях подхватывал и уносил ввысь, как на тарзанке, стоящих
внизу красоток, а вокруг толпились соседи, одобрительно посмеивались и
пели хором под аккордеон, барабаня по пустой коробке. Вокруг всякого трюка
возникало клоунское мельтешение, кто-то куда-то бегал, из угла в угол сцены
пролетали хвостатые воланы, будто там играли в бадминтон, внимание зри-
телей невольно рассеивалось, и становилось ясно — не в трюке дело. Все ак-
робаты и сами были клоунами: один из них показывал поразительное владе-
ние обручами, раскручивал их по пять штук в разных направлениях и тут же
веселил окружающих, то показывая небывалое вращение обруча на отклячен-
ной заднице, а то и вовсе — расстегивал штаны и, отвернувшись от зала, лихо
раскручивал обруч страшно представить на чем.

Потом мы видели мясной магазин с колбасами и тушами, висящими на
крюках, тоненькая девочка в мясницком фартуке, гибкая, как каучук, опасно
жонглировала ножами и в танце обвивалась вокруг парня в таком же окровав-
ленном фартуке, а папа-мясник хитро на них посматривал. Позже сцена
оказывалась заставлена шестами, будто стволами молодого леса, куда друзья
приходили гулять. Они бегали, распевая песни, аукаясь, валяя дурака и перебра-
сываясь тарелками, а потом все начинали устанавливать тарелочки на острия
шатающихся шестов и раскручивать. К тому моменту, как медленно опускал-
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ся занавес на антракт, «роща» уже опустела и замолкла, и в контровом свете
силуэтами дрожали «деревца» под полусотней вертящихся тарелок.

Второй акт начинался с батута. Рамка сцены сжималась ширмами сверху
и снизу так, что светлой оставалась только узкая горизонтальная полоса, в
которой происходил полет. Ни нижней опоры, ни того, что вверху, мы не
видели, отчего все это было похоже на игру птиц в воздухе. Особенно когда
один из парней взлетал, исчезая где-то вверху, и будто зависал там, в выши-
не, не сразу падая вниз. А еще во втором акте мы узнавали, что у героя был
друг Стефано, которого многие считали дурачком. Да, у него туман внутри,
но у него золотое сердце, его больше всех любила бабушка, а сам он любил
бабушкины белые тарелки, белые балетные пачки и снег, падающий с неба.
Один из акробатов превращался в Стефано — он ходил кривой и нетвердой
походкой больного и напряженно смотрел исподлобья. Рассказчик вспоминал
бабушку, которая всегда твердила, что самое главное — всегда, даже если очень
грустно, смотреть не в землю, а на небо, потому что все хорошее всегда при-
ходит сверху. Запевая новую песню, объявляли, что все бабушки в мире ее
знают, и хочется посвятить ее тем, кто переживает худые времена.

Подвешивали гирлянды цветных лампочек, как делают в праздники на
городских танцплощадках. Под ними вокруг аккордеона собирались соседи —
кто со скрипкой, кто с дудочкой; все играли и пели, а в центре показывал свои
поразительные умения жгучий кудрявый брюнет в набедренной повязке бро-
дячего дервиша. В русском цирке таких артистов называют «клишниками»:
сидя на земле, он завязывался узлом и перекручивался жгутом, будто у него
вовсе нет позвоночника. И в конце на сцену снова выводили Стефано. Но он
не хотел, чтобы его вели, он хотел идти сам. Он долго сидел и готовился, пока
вокруг все пели слаженным хором, а потом вставал и, покачиваясь, двигался
в сторону зала. А оставшиеся позади друзья махали ему белыми платками. И
те в зале, кто нашел у себя белый платок, тоже ему махали.

*   *   *

«Поставив» на Финци Паску, Чеховский фестиваль вытянул козырную
карту и не захотел с ней расставаться. И пусть снобы называли его сентимен-
тально-ностальгические спектакли «Амаркордом для бедных», к 150-летию
А.П. Чехова именно циркачу Финци Паске была заказана юбилейная поста-
новка. «Донка» цирка «Сунил», поставленная вместе Чеховским фестивалем
и швейцарским театром «Види-Лозанн», снова была набором трогательных
воспоминаний, музыки и изысканно-воздушных видений, в которых самого
цирка становилось все меньше. Клоуны-актеры, как и раньше, начинали пред-
ставление с пролога, переходя с одного языка на другой. Рассказы о театре,
который как раз 150 лет назад выстроил русский барон в Лугано, а теперь на
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этом месте школа, где все мы учились… Или о том, что в тот же день, когда в
Таганроге родился мальчик Антон, в Швейцарии родились три девочки, и,
конечно, это перекликается с «Тремя сестрами»… И прочие параллели и со-
впадения, которые кому-то кажутся значимыми, — это не содержательная
часть, а попытка настроить зрителя на волну спектакля. Волну, на которой как
будто случайный набор летучих лирических сцен, туманно-ассоциативными
связями соединенных друг с другом и с Чеховым, складывается в единую гру-
стно-ироническую картину.

Поскольку на этот раз спектакль был инспирирован Чеховым — врачом и
чахоточным больным, — картинки во многом были сосредоточены вокруг
больничного сюжета и вообще темы хрупкости и недолговечности. Акроба-
ты в нижнем белье с госпитальных кроватей поднимались в вышину по полот-
нищам, будто по бинтам, доктор пытался как-то развязать пострадавшую с
телом, закрученным в узел, длинный ряд клизм использовали, чтобы пускать
клоунские струйки слез. А еще был лед — громадная люстра с круглыми льдин-
ками-подвесками (привет някрошюсовскому «Гамлету»), которые сыпались
вниз и под ногами рассыпались на осколки; ледяной столик на витой ножке
тоже падал и разбивался, а актеры ходили по холодному крошеву босиком.

«Äîíêà», ðåæ. Äàíèýëå Ôèíöè Ïàñêà. Ôîòî Âëàäèìèðà Ëóïîâñêîãî
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Но, честно говоря, все то, что было связано с больничной и вообще трагичес-
кой темой — госпитальный белый цвет и красные оттенки крови, печальные
разговоры и тревожное катание медсестрами туда-сюда кроватей, — было не
самым сильным в постановке Финци Паски. Автор спектакля, и без того
склонный к избыточной сентиментальности, в некоторых сценах так давил
на зрителя, требуя печали и умиления, что вызывал отторжение. Зато там, где
он возвращался к себе, к музыкальному и поэтическому цирку, «Донка» дей-
ствительно была прелестна. И номер на трапеции, где три сестры в белых
многоярусных платьях, будто бы на качелях, падали, взлетали и крутились в
воздухе, болтая ногами. И стильный номер с лентами-удочками (ведь спек-
такль и был назван «Донка» по названию удочки с бубенчиком для глубокой
воды — а Чехов очень любил ловить рыбу). Ну, и самый веселый номер, где
две гимнастки, расположившись на полу, принимали разные позы, а камера,
снимающая их сверху, проецировала картинку на высокий экран, отчего ка-
залось, что девушки делают невероятные кульбиты и, вопреки всем законам
физики, зависают в воздухе.

«Донка» была тем самым случаем, когда никакие переборы, длинноты и
прочие «отдельные недостатки» не влияли на отношение зрителей к своему
любимцу. Огромный зал Театра имени Моссовета все дни показа в финале
гремел аплодисментами и вставал, чтобы поприветствовать Финци Паску,
который выходил на поклоны ну очень счастливый.

*   *   *

Конечно, тем, что Даниэле Финци Паска стал фаворитом московских те-
атралов, не мог не воспользоваться Цирк дю Солей, недавно начавший про-
бовать почву в России и уже имевший в репертуаре спектакль в постановке
этого режиссера-циркача. Таким образом, вторым шоу канадского цирка, га-
стролировавшего по России, стал «Кортео» Финци Паски. Это был все тот же
прелестный поэтический театр-цирк с узнаваемыми мотивами и номерами,
пропитанный запахами ностальгии, атмосферой давних дворовых посиделок
с соседями и друзьями, музыкой бродячих музыкантов и насмешливыми трю-
ками уличных циркачей, только помноженный на богатство Цирка дю Солей
с его потрясающей машинерией и невероятной красоты светом.

Corteo — по-итальянски кортеж. И кортеж Финци Паска имел в виду похо-
ронный, поскольку его спектакль — это сон, в котором клоун видит собствен-
ные похороны. В начале представления на сцене — кровать с покойником,
вокруг бегают циркачи, родня и соседи, над телом летает вверх-вниз белоку-
рый ангел в длинном платье, похожий на елочную игрушку. Потом у кровати
появляются три милые девушки в нижнем белье и разноцветных чулочках,
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сверху спускаются три шикарные многоярусные люстры, и девушки принима-
ются на этих люстрах качаться, взлетать с ними к потолку и играть в возду-
хе. Видимо, это прежние женщины немолодого клоуна. Как говорится, «пе-
ред смертью вся жизнь пролетела перед его мысленным взором». После
воспоминаний о любви наступает время вспомнить о детстве: на двух крова-
тях, которые катаются по сцене, то сталкиваясь, то разъезжаясь (вспомина-
ются больничные кровати из «Донки»), скачут, лупя друг друга подушками,
мальчики и девочки в цветных пижамках. Толстые матрасы работают батута-
ми, мягкие игрушки летят во все стороны, дети лихо кувыркаются через вы-
сокие спинки кроватей и подкидывают друг друга. Потом и герою приходит
время взлететь, прицепив с помощью ангелов на спину крылья. Оказывается,
летать не так-то просто, чуть что — со свистом падаешь вниз, и герой учится
держаться в воздухе и маневрировать так, как учатся плавать, — оказывается,
это похоже.

Все, что происходит дальше, — это нарядные, смешные и сентиментальные
воспоминания клоуна, и среди их героев куда больше шутов всякого рода, вида
и масштаба, чем акробатов. Собственно, в клоунскую процессию, вышедшую
из фильмов не то Феллини, не то Тима Бёртона, и превращается представле-
ние, в котором есть и толстенный великан, и крошечные лилипуты. И чуть
ли не половина номеров — это номера клоунские, но тут лирическое шутов-

«Кортео», реж. Даниэле Финци Паска. Фото Ирины Завьяловой предоставлено Cirque du Solei
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ство не выглядит ни грубым, ни нарочитым и растворено во всем представ-
лении. Вот, например, чудесный эпизод, где главный герой запускает на ги-
гантских надувных шарах в зал лилипутку Валентину (она наша бывшая сооте-
чественница, как и половина труппы «Кортео»). Микроблондинка хохочет и
вертится, а когда шары чуть опускаются, зрители подталкивают ее под пяточ-
ки, чтобы снова взлетела, и клоунесса кокетничает, что «пошла по рукам».
Или прелестная сценка, где гигант вышел поиграть в крокет. А крокетный
шар — торчащая из зеленого ковра круглая девичья головка в белой шапочке
— при виде клюшки вопит от ужаса и падает в обморок.

И вообще, на мой взгляд, самое замечательное в этом спектакле — не глав-
ные номера. Прекрасны маленькие виньетки, как, например, клоун с зажжен-
ными свечами, в темноте идущий вниз головой по светящейся проволоке, или
толпа туфель, сапожек и ботинок, внезапно сама собой пробегающая по сце-
не, стуча каблуками. А всего лучше, когда на сцене гомон и все носятся гурь-
бой, когда расцентрованное движение расползается во все стороны, а потом
снова собирается в шествие с оркестриком.

В «Кортео», как всегда у Финци Паски, актеры болтают без передышки на
разных языках, перескакивая с итальянского на английский и русский. Как
всегда, у него тут много поют, но не какую-то пошлую попсу, а то, что напо-
минает о давно ушедшем хоровом застольном пении, о жестоких романсах и
сладких серенадах, о печальных балладах, которыми так трогают публику
бродячие артисты.

В финале герой в окружении ангелов в разноцветных платьях плывет в
вышине на велосипеде, бодро крутя педали и глядя вниз, а там с двух концов
сцены выходят друг на друга две толпы, как соперничающие дворовые коман-
ды. Вывозят множество турников, и парни крутят на них «солнце» то вместе,
то врозь, перелетая с турника на турник. Те, кто не соревнуются, стоят в об-
нимку с девушками — парни в кепках, девушки в легких цветных платьицах и
беретках. В конце набычившиеся заводилы жмут друг другу руки и обнимают-
ся, признавая, что никто не победил, а толпа радостно смешивается, поет и
следует за клоунским оркестром. И герой там, в вышине, рад-радехонек.

Жоан Ле Гийерм

Французского циркача Жоана Ле Гийерма в Москву тоже привез Чеховс-
кий фестиваль в 2009-м. Перед этим представление «Секрет» труппы «Цирк
иси» два года подряд показывали в официальной программе Авиньонского
фестиваля — небывалый почет. Причем во второй раз сопроводили гастроли
масштабной выставкой, стоящей специального рассказа. У нас шапито Гий-
ерма отвезли в Коломенское, где Чеховский фестиваль обычно разбивал
шатер «Зингаро». И «Цирк иси» сорокалетнего клоуна и канатоходца (с таки-
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ми «специальностями» Гийерм закончил цирковое обучение), превративше-
гося в укротителя предметов, наездника на железных прутьях и уникального
эквилибриста, а в первую очередь — архитектора циркового пространства, —
ничуть не меньшее чудо, чем «Зингаро». Этот вариант цирка-театра был со-
здан на пересечении с театром предметов. Опять мы видим, что для визуаль-
ного театра гибридные жанры — самые продуктивные.

Представление на маленькой арене шапито, в сущности, было моноспек-
таклем создателя «Цирка иси» Жоана Ле Гийерма, где пародийно брутальный
герой под львиный рык и змеиное шипение выступал в роли дрессировщика.
Только укрощал он не животных, а предметы. Служители «выводили» из-за
кулис какие-то непонятные объекты, похожие на куски труб, те неслись к
полуголому мрачному укротителю и как вкопанные останавливались у его ног,
а потом плюхались на пол тряпочками или вскакивали пирамидками, будто
севшие смирно львы. Тут была и «голова в пасти леопарда» (Гийерм весь вле-
зал в «пасть» пятнистой пирамидки и вылезал из ее противоположного кон-
ца), и укрощение строптивой пружины, и заклинание змей (Гийерм магне-
тизировал взглядом рулон, и тот очень медленно разворачивался в коврик).
И выездка (изумительная по точности работа с шайками и ведрами; дресси-
ровщик, стоя в центре арены, ударами хлыста гонял предметы по кругу в раз-
ных направлениях, шеренгами и вразбивку). Он даже объезжал какого-то
дикого зверя, похожего на огромного перевернутого дикобраза: железные
иглы дрожали и звенели, сыпались искры, но Гийерм крепко держался в сед-
ле и заставлял «дикобраза» скакать в нужном направлении. Ироничная фан-
тазия и инженерный талант режиссера вместе с его же актерским даром ожив-
ляли предметы, наделяли каждый из них особым характером: трусостью,
строптивостью, коварством. В сущности, Гийерм, со своим «страшным ис-
пепеляющим взглядом» и диким звериным шипением вместо речи (с которым
он обращался и к зрителям, например, прося подержать веревку), был клоу-
ном, но трюки, которые он исполнял, особенно связанные с эквилибристи-
кой, поражали. Он строил огромное разветвленное дерево из досок, связы-
вая их веревками, и, наращивая его, карабкался на самый верх опасно
качающихся «ветвей»; он делал коня из книг, непостижимым образом сохра-
няющих равновесие, будто карточный домик, и, опасно балансируя, уезжал
на нем за кулисы.

Само «строительство» занимало немало времени, но, казалось, Гийерма не
волнует, что зрители ждут, пока он все подготовит к трюку, хотя во всех цир-
ках мира делается все, чтобы зритель ни минуты не ждал и, не дай бог, не
соскучился. Актер был прав: напряженным аттракционом становилось само
строительство, сопровождающееся тревожной музыкой, которую тут же,
импровизируя на электроакустических инструментах, исполняли Ги Ажаген
и Матье Верковски. Дело было не в самом финальном трюке, даже если он
был уникальным и рекордным, а именно в пути к нему, оторваться от наблю-
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дения за которым было невозможно, как нельзя оторваться от любого процес-
са творчества, происходящего у нас на глазах, скульптор ли высекает статую
или одержимый математик решает задачу. Это был тот самый знаменитый
французский «новый цирк», стыдливо скрывающий сложность трюка за те-
атральностью действия, за историей, за остроумными сценическими метафо-
рами и обаянием актера. Но это был, конечно, цирк высшей пробы.

К сожалению, авиньонская выставка Жоана Ле Гийерма до России не до-
ехала, а между тем она очень важна для понимания этого режиссера, особен-
но в контексте разговора о визуальном театре. В некотором смысле гигант-
скую экспозицию объектов и видео Жоана Ле Гийерма с подзаголовком
«Ментальный цирк» можно назвать театром-инсталляцией. Соседство с выс-
тавкой много значило для спектакля «Секрет», так же как фантастический
объект под названием «Глыба» совершенно иначе воспринимался теми, кто
видел спектакль. Этого контекста московские зрители были лишены, и сто-
ит объяснить, в чем там было дело.

В Авиньоне за стеной старого города в огромном промышленном ангаре
расположилось что-то похожее на двор ученого, колдуна и астролога. В цен-
тре его на зеленом газоне находилась гигантская заросшая мхом круглая глы-
ба, которую окручивало спиральное ребро, будто это фантастическая ракови-
на, обломанная и разглаженная морем почти до состояния шара. По газону
была проложена петляющая дорожка, и все время, что работала выставка,
можно было видеть, как глыба без видимых усилий со стороны очень медлен-
но катилась, едва заметно поворачиваясь, точно по дорожке, словно ее реб-
ро было рельсом. В отдельном застекленном отсеке выставки с экранов зву-
чал рассказ Гийерма, который, несмотря на свою экзотическую внешность и
прическу с выбритыми висками и двумя косичками на затылке, тут был боль-
ше похож на профессора, чем на циркача. Он объяснял, как получается такая
изысканная траектория, толковал про сдвинутый центр тяжести и влияние
расположения ребра на поверхности шара на рисунок дорожки. А рядом на
витринах, засыпанных песком и изрисованных немыслимыми тропками, ле-
жали маленькие «глыбки», каждая со своим ходом «ребра».

Все остальное пространство ангара было заставлено многочисленными
объектами поменьше, тоже с подробными видеообъяснениями Гийерма. На-
пример, он показывал, как он одним непрерывным движением по сложной
траектории разрезает шкурку апельсина, а под стеклом были выложены рас-
прямленные шкурки, похожие на диковинных животных и восточные иерог-
лифы. Зрители смотрели в глазки необычных приборов, разнообразные мо-
били выстраивались в сложные структуры и отбрасывали удивительные тени,
с разных сторон похожие на небесные системы и шумерские письмена. Опи-
сать все это нелегко, но производила эта выставка завораживающее впечат-
ление, еще больше подтверждая, что «Секрет» — не набор раз и навсегда за-
тверженных трюков, а почти научное исследование.
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На пресс-конференции в Москве Гийерм тоже рассказывал про эту выстав-
ку, называя ее «Attraction Monstration», где первое слово — одновременно
аттракцион и притяжение, а второе соединяет монстра с демонстрацией. Он
говорил, что выставочная глыба диаметром в два с половиной метра — это
модель земли, за движением которой мы наконец-то можем наблюдать со сто-
роны (он мечтал, чтобы она была диаметром в 12 метров, то есть в одну мил-
лионную часть планеты, но пришлось обойтись уменьшенной копией). И тут
же объяснял, что для него цирк — это соединение инструментов, которые
воздействуют на воображение зрителя, где каждый может увидеть свое. Вот,
например, «Глыба» — это растительный цирк. А вообще выставка, как и спек-
такль «Секрет», — это части большого проекта «Обсерватория вокруг точки»,
где еще есть бесконечный фильм про универсальный алфавит, который мож-
но найти в природе и культуре, есть часть «След», где действуют следы, остав-
ленные предыдущими частями проекта, и многое другое.

Гийерм объяснял темно и сложно, он говорил очень тихо, серьезно и со-
средоточенно, как педантичный ученый, может быть слегка сумасшедший, но
гениальный. И до тех пор, пока не начинал рассказывать о своем детстве,
когда он лазил по всем свалкам своего маленького городка, вытаскивая отту-
да удивительные вещи, и о том, как он был восхищен кочевой жизнью цыган,
нельзя было понять, почему он все же циркач, а не ученый.

Семья Тьере—Чаплин

Два поколения цирковой семьи Тьере—Чаплин (Жан-Батист Тьере и Вик-
тория Чаплин — дочь великого актера и режиссера, выросшая в Швейцарии
и познакомившаяся со своим будущим мужем в революционные 60-е, а также
их дети) тоже приехали на «цирковой» Чеховский фестиваль в 2009 году.

Виктория Чаплин и Жан-Батист Тьере были в России впервые, хотя слы-
шали мы о них давно — эта пара со своими лукавыми и поэтическими пред-
ставлениями колесила по миру уже почти сорок лет. «Невидимый цирк» —
третий спектакль пары Тьере--Чаплин, первым был «Цирк Бонжур», с кото-
рым их в 1971 году пригласил на Авиньонский фестиваль легендарный Жан
Вилар. Вторым — «Воображаемый цирк». И вот теперь «Невидимый» — все то
же соединение обаяния театра с цирковым трюком, иронии с наивностью, где
работа с предметом часто происходит не по цирковым правилам, а по зако-
нам кукольного театра.

На сцене только они двое, по очереди, каждый со своим номером, иногда
таким маленьким, что, в сущности, это не номер вовсе, а просто шутка. Так
спектакль и начинается: Жан-Батист в ярком костюме в красную полоску сидя
выезжает на сцену и вдруг — раз! — продолжая сидеть, свесив ноги, провора-
чивает туловище вокруг своей оси, как разборная игрушка. И тут же со сме-
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хом показывает: ноги-то вместе с сиденьем были бутафорские, а сам он сто-
ял позади. И убегает, увозя вторую пару ног. В сущности, шутка — главное во
всех номерах Жана-Батиста, основная специализация которого — фокусы. Но
фокусы он показывает как никто — и не потому, что они сложные (наоборот,
они самые что ни на есть хрестоматийные — с разноцветными платочками, с
кроликами в ящиках, с палочкой, обернувшейся букетом, с разрезанием
жены), а потому, что трюк для Тьере не главное. Он либо сразу разоблачает-
ся (чего никогда не делают настоящие иллюзионисты), либо выглядит про-
сто поводом подурачиться. Вот, например, взялся Жан-Батист жонглировать
апельсинами, уронил один — тут же бросился подбирать его, держа в руках

«Íåâèäèìûé öèðê», ðåæ. Âèêòîðèÿ ×àïëèí è Æàí-Áàòèñò Òüåðå. Ôîòî Âëàäèìèðà Ëóïîâñêîãî
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коробочку с красным крестом — скорая помощь. Упал второй — несет черный
гробик с католическим крестиком на крышке. Это не столько цирк, сколько
игра с ним — не пародия, а любовное подтрунивание.

Главный пунктик Тьере — костюмы и чемоданы. Кажется, в этом спектак-
ле их сотни, в самих костюмах главный кунштюк и есть: вот вышел в пальто,
шляпе и с чемоданом зебровой расцветки, и даже лицо выкрашено зеброй.
Потом вышел во всем гобеленовом с гобеленовым чемоданом и сел вышивать
гобеленовую картинку на пяльцах, надев очки, где вместо стекол кусочки го-
белена. Выскочил на якобы несущемся фанерном автомобиле — все на артис-
те торчит вбок, будто развевается, даже седые кудри гротескно длиннющей
гривой стоят «на ветру». Автомобиль «уехал», и оказалось, что и чемодан у
Жана-Батиста покосился от «ветра», и даже носовой платок твердо стоит в
развевающемся виде, как на картинке. Или Тьере стоит и поет под фонограм-
му помпезную арию в подчеркнуто оперном костюме, но лишь только вступа-
ют другие голоса, как оказывается, что на коленях у актера присобачены ку-
кольные лица, тоже разевающие рты, а одно из них поет даже у него на спине.

Но самые поразительные и сложные костюмы отданы Виктории. Крошеч-
ная актриса, длинноволосая, похожая на девочку с огромными глазами, тут и
акробатка, и клоунесса. Она утыкивает всю себя зонтиками и тут же сама ис-
чезает из центра зонтичного ежа. Она выползает странным чудищем, состоя-
щим из огромных бамбуковых вееров, — оно пугливо шуршит, шевеля лопастя-
ми, и выпускает смешные щупальца. Она выкатывается в костюме-неваляшке,
в котором тонет с головой, и ее пальто-конус само вращается кругами по сце-
не. Она выступает в платье с широченным кринолином и в пышном парике, но
вот что-то где-то отстегивает, откалывает пудреную прядь и становится лошад-
кой с хвостом из локона и головой из жилетки. Костюмы из предметов мебе-
ли или из гигантских цветочных горшков следуют за костюмами из велоси-
педов, и каждый из них приносит с собой номер со своей микроисторией.
А самый поразительный костюм — тот, где вся Виктория покрыта посудой: на
голове серебряный поднос с фужером, около ушей висят ложки, на теле — мис-
ки, кастрюльки, металлические соковыжималки и рюмки, на коленях — плош-
ки, на обуви — ложечки и стопочки. И всем этим она звенит, создавая прелест-
ную хрустально-серебряную мелодию, как большая перкуссионная установка.

Спектакль так легок и приветлив, так мил и камерен по настроению, что,
кажется, «Невидимому цирку» больше всего подходят подмостки маленького,
почти домашнего театра. И дело опять же не в сложности трюков, а в отно-
шении к ним и к зрителям. Вот Виктория идет по натянутой проволоке — это
могут и студенты циркового училища. Но вот она повисла вниз головой, за-
цепившись за проволоку одной ногой и нетерпеливо постукивая другой, как
девушка, ждущая запоздавшего поклонника, и зал умирает от хохота. А потом
подхватила себя какой-то петлей и поползла, загребая руками в воздухе, буд-
то в воде — ну, очень смешная.
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И уж про что надо, но не получается забыть — это возраст артистов. Акро-
батка Виктория, которая даже с пятого ряда выглядит двадцатилетней, и
прыгучий улыбчивый Жан-Батист, которому уже стукнуло семьдесят, гонят
свой спектакль на большой скорости. Конечно, видно, что их номера постро-
ены под них — ничего сверхрискованного, что устроил бы на сцене двадца-
тилетний циркач, тут нет, но, как выясняется, дело совсем не в этом. Тут оча-
рован будет и ребенок, и взрослый, поскольку представление четы Тьере — это
не сам цирк, а его послевкусие, его обаяние, юмор, фантазия и артистизм.
Цирк помимо трюков — «невидимый цирк».

*   *   *

Природа не поскупилась: внуки Чаплина, так же как и его дети, оказались
полны самых разнообразных талантов и очень похожи на своих родителей.
Спектакль Джеймса Тьере «До свиданья, зонтик», поставленный в его «Ком-
пании майского жука», правда, показался мне менее цельным. Он все время
пытался, но так и не мог сложиться в единое представление, рассыпаясь на

«Äî ñâèäàíüÿ, çîíòèê», ðåæ. Äæåéìñ Òüåðå. Ôîòî Âëàäèìèðà Ëóïîâñêîãî
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множество клоунских и акробатических сцен. Но центральный образ и атт-
ракцион, вокруг которого сосредотачивалось все действие, был и впрямь
изобретателен и очень хорош. Над сценой на огромном крюке, иногда спус-
каясь вниз и снова взлетая и раскручиваясь китайским зонтиком, висела
гроздь канатов, которая в игре превращалась то в стены дома, то в развесис-
тое волшебное дерево, то в водопад, то в клубок змей или путаницу корней,
то в непролазный лес, где заблудился красивый герой — сам Джеймс Тьере.
В этих канатах прячутся и ищут друг друга; веревки, свисающие будто гиган-
тские макароны с вилки, неожиданно оказываются опасным чудовищем — из
него вылезает множество ног и рук, а на пол падают будто бы откусанные
головы. Часть костюмов для спектакля Джеймса придумала мама, и эти уди-
вительные ползучие существа и ходячие поющие деревья, будто переселивши-
еся из «Невидимого цирка», невозможно не узнать.

Зато «Оратория Аурелии», принадлежащая компании «Маленькие часы»
Аурелии Тьере, смотрелась взахлеб. Если родители строили свое шоу из на-
бора отдельных номеров, как и принято в цирке, то дети стремились сделать
именно цельное представление. Аурелия в постановке матери играла именно

«Оратория Аурелии», реж. Виктория Тьере-Чаплин. Фото Владимира Луповского
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спектакль, где одно следует из другого, хоть и подчиняется не прямой, а при-
хотливой логике сна.

Спектакль начинался со сцены «комод», видеоролики которой заполнили
Интернет. Под взволнованный мужской голос, требующий немедленно подой-
ти к телефону: мол, «мы все волнуемся» и «я точно знаю, что ты дома», вы-
двигаются и задвигаются разные ящики комода и оттуда показываются то
ноги, то руки, расположенные так, что просто не могут принадлежать одно-
му человеку. Ноги-руки живут своей жизнью: стучат в соседние ящики, нали-
вают вино в бокал и достают пирожные, надевают красные туфельки и зажи-
гают свечу. В конце концов из большого ящика вылезает сама Аурелия,
садится на него, как на ступеньку, болтая ногами, а рядом так же непринуж-
денно болтается третья нога в красной туфельке, и на нее приходится цык-
нуть, чтобы она убралась обратно в комод.

В Москве внутри портала Театра имени Пушкина поставили еще один, с
ярусным красным занавесом, и этот волшебный, живущий своей жизнью за-
навес, как и красный цвет будто бы оторвавшихся от него платьев, накидок,
пиджаков, будут многое определять в «Оратории». Так и длинный шарф Ауре-
лии опутывает сцену, тянется за ней из одной кулисы в другую, все никак не
кончаясь, подбрасывает ее вверх, раскачивает, как цирковая трапеция, и ука-
чивает, как в гамаке.

Здесь все наоборот, будто в Зазеркалье: предметы, брошенные в одну ку-
лису, вылетают из другой, цветы ставят вниз головками и поливают повешен-
ное для сушки белье. Здесь двое на носилках выносят перевернутый стул, и
Аурелия так и садится на него вниз головой. Она летит по воздуху, держа за
веревочку воздушного змея, который ползет по сцене. Ее партнер — танцор
и акробат Джейми Мартинес — висит под колосниками и, будто бы взбираясь
по канату, ползет к земле. Вот в глубине сцены идет темная, словно тень,
фигура, и, лежа на земле у его ног, теми же шагами «идет» человек в светлом
костюме и шляпе. Антиподы синхронно раскланиваются с Аурелией и движут-
ся дальше, читая газеты.

Волшебные зеркала как будто висят между небом и землей, между одним
человеком и другим. Аурелия с Мартинесом только что танцевали, перехва-
тывая друг у друга пальто: то один наденет его черным драпом вверх, то дру-
гой влезет в рукав и вот уже щеголяет в красном шелке. А теперь парочка
встретилась, надев на двоих черный пиджак и вставив по одной ноге в белые
штанины, и вдруг из них получился новый человек. Он танцует, скачет, вы-
соко поднимая ноги и зависая в воздухе, точно так, как играет ребенок, уст-
роившись у дверцы зеркального шкафа, чтобы мама видела его пополам с
отражением.

Под большим красным занавесом вырастает маленький белый кружевной
театрик: тюлевая завеса падает и падает вниз, как снег, ложась на пол сугро-
бами. За ним Аурелия в белом сидит и вяжет, мимо скачет плоская фигура
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белого кружевного зайчика — такая идиллическая картинка, похожая на тене-
вой театр наоборот. Потом вдруг высовывает голову страшный белый зуба-
стик и откусывает Аурелии ступню, а потом и всю ногу. Но она находчиво
хватает спицы и к восторгу зала быстро вывязывает себе новую белую ногу.
За антитеневым театром следует антикукольный: лицо Аурелии разыгрывает
спектакль перед кукольной публикой, которая то аплодирует, то засыпает и
с изумлением рассматривает «живых» зрителей.

Тут много почти прямых цитат из «Невидимого цирка» — все тех же уди-
вительных костюмов Виктории Чаплин. То какое-то странное существо наце-
пило на голову кувшин и превратилось в круторогого козла, то Мартинес,
полспектакля протанцевавший с пальто, в котором иногда оказывалась Ауре-
лия, вдруг появляется как бездыханное тело на руках у ожившего пальто. Это
явный парафраз костюма-куклы Жана-Батиста Тьере, который в «Невидимом
цирке» будто бы выезжал на закорках у куклы-носильщика.

Но самые удивительные — последние превращения. Когда Аурелия, толь-
ко что одетая влюбленным партнером в роскошное золотое платье, вдруг
начинает томиться, как Геракл, которого жжет отравленная одежда. Она сры-
вает с себя широкую юбку, и оказывается, что под ней пустота, а из сверкаю-
щего конуса лифа, словно из песочных часов, сыплется пыль. Руки, плечи и
голова испуганной Аурелии постепенно утекают в эту воронку, пока не про-
падают совсем. И только бегает вокруг влюбленный, негромко и растерянно
зовя ее.

Ну, а в самом финале на сцену вынесут высокую подставку, на которой по
кольцу будет ездить игрушечный поезд. И тут подойдет к нему Аурелия, оде-
тая в объемное платье, раздвинет его на груди, и там окажется сквозная дыра.
А потом встанет у железной дороги так, что поезд, сверкая огнями, будет
проезжать сквозь нее, как сквозь туннель. Свет будет гаснуть, но мы еще бу-
дем видеть, как кружится светящийся поезд, прошивая насквозь темную гору.

На пересечении цирка и танца

Еще одна вариация «нового цирка» — гибридный жанр, соединяющий цирк
с танцем, пантомимой или физическим театром. Это могут быть полуэстрад-
ные шоу, безусловно относящиеся к визуальному театру, как спектакли не раз
приезжавших в Москву американских трупп «Пилоболус»  и «Момикс». Напри-
мер, очаровательные представления американской труппы «Пилоболус» зна-
мениты тем, что соединяют танец и пантомиму с акробатикой в выразитель-
ных теневых картинах, где актеры, кажется, могут сложить из своих тел что
угодно — цветок, животное, дерево, дом. В приезжавшей к нам в 2010 году
«Стране теней» есть даже сюжет, напоминающий детскую сказку с некоторы-
ми сексуальными обертонами. Речь идет о снах взрослеющей девочки, в ко-
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торых она попадает в фантастическую страну, где встречает живые растения,
попадает в плен, оказывается превращена в собачку, убегает и так далее. И
все, что населяет эти страну — пальмы и слоны, грибы и трава, гиганты и
карлики, — сделано средствами теневого театра исключительно с помощью
тел актеров-акробатов, без единого постороннего предмета. И от этих превра-
щений захватывает дух.

Группа «Пилоболус» была создана сорок лет назад, в 1971 году выпускника-
ми танцевального класса Дартмутского колледжа, и один из семерых ее осно-
ваталей, Мозес Пендлтон, через 12 лет создал свою собственную танцевальную
компанию «Момикс». Его театр несколько более склонен к хореографии, но в
целом тоже прежде всего опирается на акробатический танец и строит свои
представления как яркие слайд-шоу. Например, «Ботаника», которую Пенд-
лтон привозил на Чеховский фестиваль 2011 года, выглядела как чередование
пластических картин на темы растительного и животного мира на фоне раз-
ноцветных светящихся задников-экранов. Актеры используют предметы и
кукол — путешествуют на скелете доисторического животного, ползут улиткой
с надувным домиком, соединяют руки гибкими гофрированными трубами,
превращаясь в силуэты грибов или деревьев, машут полотнищами, изображая
воронку торнадо, разыгрывают истории о кентаврах, томятся моллюсками в
раковине. Ну и, конечно, видеопроекция — куда без нее — расцветает фанта-
стическими цветами прямо на изобретательных костюмах танцоров.

«Áîòàíèêà», ðåæ. Ìîçåñ Ïåíäëòîí.

Ôîòî Max Pucciarello èç àðõèâà òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ èìåíè ×åõîâà
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*   *   *
В рамках длившегося несколько лет гастрольного проекта «Другой театр

из Франции», представлявшего в России маленькие компании, работающие
на стыке жанров (о нем уже шла речь в связи с предметным театром), в Мос-
кву приезжали не только необычные кукольники, но и оригинальные спектак-
ли, соединяющие цирк с пластикой. В сущности, на эту территорию заступал
и дуэт «Гафф Афф» компании «Циммерманн и де Перро», о котором мы го-
ворили, и приезжавший в Москву в 2008-м спектакль «План Б», поставленный
во французской «Компании 111» нью-йоркским режиссером Филом Солта-
нофф вместе с создателем этого театра Орельеном Бори. Авторы спектакля
говорили, что его название отсылает к резервному плану, который вступает
в силу, когда не удается «план А», и глядя на то, что происходит на сцене, мы
понимали, что неудавшийся план А — это наша обычная жизнь, манера ходить
по земле под действием силы тяготения.

Главный предмет оформления сцены — гладкая стена, стоящая то верти-
кально, то наклонно, образуя гору, а то и вовсе падающая на пол. Из стены
этой то выдвигаются ступени, то, наоборот, фрагменты ее, как кирпичи, ухо-
дят вглубь, образуя ниши или окна. Четверо молодых мужчин, одетые в серые
костюмы с галстуками, двигаются, прижавшись к наклонной стене, словно
магнитные фигурки к холодильнику, и движения их оказываются затруднены
и замедленны, будто под водой. Они скачут друг через друга, зависают в «воз-

«План Б», реж. Фил Солтанофф и Орельен Бори.

Фото Владимира Луповского
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духе», плывут над головами, перебираясь со ступеньки на ступеньку. И отто-
го, что актеры одеты в деловые костюмы, поначалу кажется, что вся эта акро-
батическая чехарда — метафора офисной жизни: полеты, падения, поддержки,
перешагивания, передвижения плотным строем. Спектакль абсурден, чудесен
и музыкален: открываются «окошки», и в них появляется то один, то другой
герой, жонглирующий белыми мячиками, головы исчезают и вновь выныри-
вают из других окошек, но в прежних безголовые руки продолжают жонгли-
ровать, а мячики выстукивают об пол прихотливый музыкальный ритм. Сте-
на становится вертикальной, и вот уже герои бегают по ней, как мухи, она
падает, и герои ложатся на пол вместе с ней, превращаясь в детский рисунок
на асфальте: на лежачем стуле «сидит» лежачий человек, на лежачем чемода-
не «стоит» лежачая бутылка, а вокруг из палочек выложен домик с двускатной
крышей. Лежачую картину сверху снимает камера и проецирует на задник-
экран, на котором мы не замечаем темноволосых мужчин в костюмах, раскла-
дывающих предметы по темному полу, зато видим только волшебно появля-
ющиеся вещи и человека в белой рубашке, выбирающегося на крышу своего
дома, а потом медленно кувыркающегося в небе среди звезд и играющего
белыми мячиками. Конечно, сам трюк с полетами лежащих на полу людей мы
уже видели (и тут мы говорили о нем в спектакле Финци Паски), это старый
театральный оптический эффект. Но ведь дело не в том, у кого патент на
трюк, а в том, чтобы правильно его использовать, и в коротком «Плане Б»
цирк и танец, соединенные с обаятельной драматической пантомимой и про-
стой, но всегда действенной театральной иллюзией, сплавляются в легкое,
радостное и поэтическое представление.

Матюрен Болз

Еще один французский театр, соединяющий цирк с танцем, приезжал в
Россию дважды, благодаря Чеховскому фестивалю. Речь идет о постановках
Матюрена Болза в компании с цирковым названием «Руки, ноги и голова
тоже». Можно спорить, далеко ли этот тип представления уходит от того, что
мы понимаем под визуальным театром, но нельзя пропустить тот способ,
которым Болз сочиняет для своего поэтического театра трагические метафо-
ры, связанные с человеческой незащищенностью.

В 2009-м в Москве увидели спектакль «Тангенс» с подзаголовком «Цирко-
вая пьеса для 4 акробатов», но казалось вернее, что ядро этого представле-
ния — современный танец, а то, что танцоры при этом летают и используют
цирковой инструментарий, — второстепенно. Постановщика «Тангенса», Ма-
тюрена Болза, в Москве до того видели — он танцевал в спектакле Франсуа
Верре «Без возврата» по «Моби Дику», который привозили на NET. Хотя,
опять же, не поймешь, как и сказать: танцевал, играл, исполнял акробатичес-
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кие номера, — трудно определить спектакль, вся работа актеров в котором

была построена на сопротивлении ураганному ветру, несущемуся из мощных

воздуходувов. Образование у Болза цирковое, но танец сегодня все больше

расширяет свои границы, и работать молодому акробату довелось с крупней-

шими хореографами, в частности с Жозефом Наджем. В «Тангенсе» видна пе-

рекличка и с Наджем, и с Верре, а музыку для спектакля Болза писал венгер-

ский композитор и саксофонист Акош Шелевени, с которым работал и Надж.

В общем, как ни назови — все работают на общем поле.

Маленькая сцена в «Тангенсе» кажется захламленными городскими задвор-

ками — стена и крыши из рифленого железа, будто старые гаражи, дощатые

навесы, высокий шест, набросанные мебель и ведра, некстати пластиковый

аквариум-куб, где иногда, будто в телевизоре, по грудь появляются подсвечен-

ные персонажи, и огромное деревянное колесо, словно для гигантских белок.

Сцена поднята высоко, и нам видно, что под ней тоже идет какая-то жизнь,

кто-то ползает, бормоча и иногда вылезая из люков наверх. В общем, совер-

шенно непонятно, что это за место, но рваная, нервная и очень напряженная

музыка Шелевени, сопровождающая панический танец актеров, будто тща-

щихся убежать, спрятаться, укрыться от чего-то страшного, говорит, что тут

дело плохо.

Болз, работая над спектаклем, вдохновлялся текстами людей, выживших

после депортации и концлагерей. Он думал о стремлении и невозможности

побега, и хоть конкретные события, лежащие в основе его почти бессловес-

ного спектакля, не ясны, но сам круг его мыслей очевиден, и мрачное отчая-

нье, владеющее четырьмя героями, передается залу. Передняя часть сцены —

это батут. На него падают, как в яму, но он вновь выбрасывает наверх. В глу-

бине сцены — две ленты транспортера, едущие то в одну сторону, то навстре-

чу друг другу и увозящие в разные стороны стул от стола, за которым сидит

пишущий человек, а людей друг от друга. Сделал шаг из маленькой шеренги,

едущей в одну сторону, — и вот уже тебя увозит неведомо куда. Но, сделав шаг

назад, ты пристраиваешься к концу строя, и уже кажется, что шеренга, из

которой одну за другой увозят жертв, бесконечна.

Два молодых мужчины (один из которых сам Болз) и девушка в ярком са-

рафане мечутся, взлетая на стены и шесты, они крутятся в колесе, будто не-

вольники, выполняющие какую-то страшную изнурительную работу, и толь-

ко седой человек, бормочущий что-то, выглядит спокойнее других — видно,

ему уже многое пришлось повидать. В полутьме мелькают красные отсветы

крутящегося колеса, в лязге, звоне и грохоте спектакля идет работа по пе-

ремалыванию, высасыванию людей. И в конце седой герой палкой вытяги-

вает из люка на ленту транспортера неподвижные обнаженные тела, они уп-

лывают дальше, будто утопленники или выброшенные шкурки от когда-то

живых людей.
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На следующий Чеховский фестиваль, в 2011-м, приехал новый спектакль
Болза — «Смола и перья». В этом спектакле не было такой единой мысли,
складывающей сюжет, как в «Тангенсе». Но был единый образ, аккумулиру-
ющий множество возможных сюжетных линий. Спектакль Болза построен на
движении пятерых актеров вокруг помоста, подвешенного на тросах, как каче-
ли. Как говорит режиссер: «Это картинка, рабочая рамка. В ней рождается
борьба между двумя разными материями: одна — черная и тяжелая, другая —
белая и легкая». То есть одна — смола, другая — перья.

С помощью подвешенного в темноте под качающейся лампой-луной помо-
ста с дыркой посредине и множеством люков Болз создает целую череду ме-
тафор, связанных с одиночеством, оторванностью маленькой группы людей
от всего мира, с их уязвимостью и стойкостью. Здесь рождаются и затухают
микроистории, каждую из которых воображение зрителя может продолжать
и продолжать.

Сначала этот помост — разбитый в щепки корабль, вынесенный на берег.
Он спускается сверху, как на гребне падающей волны, и трое мужчин выла-
мывают из «палубы» доски, чтобы поставить их «мачтами». То взбираются по
этим мачтам, а то пытаются выстроить из них что-то, бесстрашно ходя по
опасно и непрочно сложенным пирамидам с торчащими хвостами досок.

«Ñìîëà è ïåðüÿ», ðåæ. Ìàòþðåí Áîëç. Ôîòî Âëàäèìèðà Ëóïîâñêîãî



Музыка похожа на жужжание множества мух — звук смерти разбитого кораб-
ля. Потом помост оказывается плотом посреди моря. Вокруг чернота, но трое
достают из «моря» тела молодого мужчины и девушки. Мы видим, как их
«встряхивают» и стараются оживить, как у девушки со спасителем начинает-
ся любовная история, и не поймешь: это спасенная любимая или они позна-
комились только сейчас? Видим, как летают герои на тросах, «плот» болтает
их туда-сюда так, что и у зрителей от качки начинается головокружение, как
между ними начинаются яростные ссоры и как внезапно затихают. Спектакль
так и движется толчками от вспышек бешеной энергии, движения, музыки к
долгим паузам. Задумчивости или отчаянью — бог весть. Вот так один из ге-
роев в тишине, будто ночью, когда все уснули, выходит с «плота» на край
торчащей из него доски. Она под героем гнется, раскачивается (по принци-
пу подкидной доски в цирке), но он в сосредоточенности продолжает стоять
на самом краю, и кажется, что думает о самоубийстве.

Подвешенный помост будет превращаться еще много раз. Например, в
перекрытие между этажами, и человек с нижнего этажа вдруг подпрыгнет и
встанет, как муха, ногами на потолке, прямо под соседом, стоящим на втором
этаже. И начнется уморительный эпизод «зеркало», в котором «нижний» буд-
то случайно повторяет движения своего «верхнего» соседа, даже ставит цве-
точки в вазочку, так же перевернуто прилипшую у его ног. А потом помост
станет вокзалом, по которому мечутся люди, не в силах найти друг друга.
Потом, взлетая вверх, снова напомнит о кораблекрушении, но теперь его
пассажиры будут «плыть» в воздухе, как в черной воде, и медленно, на верев-
ках, падать на дно моря. Не раз паузы, следующие за вспышками энергии и
действия, будут казаться зрителям финалом, и большой зал Театриума на
Серпуховской примется аплодировать, но потом окажется, что вокруг плота-
качелей случается новая история и финал у нее свой — то печальный и даже
трагический, а то — дающий надежду.
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ТЕАТР ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

«Золушка»; театральная Олимпиада («Дададанг», «Mobile Homme»,
«Свет ангелов»); карнавалы в саду «Эрмитаж» («Бодиториум», «Си-
ленц-театр», «Путешествие в аквасны», «Риф», «Поле», «Колокола»,
«Карабос»; «Демоны»; «Пуховый сад»); фестиваль «Teatro a corte»
(«Flux», «Прогулка и танец зелени», «Трамудас — средиземноморский
бродячий цирк», «Coleomur», «Il Corso»); «Чезена»

То, что уличный театр, как и вообще театр, работающий на открытом возду-
хе, ставит прежде всего на зрелищность, ясно и так. Причем сегодня комплекс
возможностей уличного театра зачастую даже больше, чем традиционного.
Кроме известной любви к игре с огнем и водой, к ходулям, хождению по ка-
нату и прочим цирковым приемам (в частности, полетам и вообще использо-
ванию высоты) уличные артисты получили невероятные возможности рабо-
ты с новыми технологиями, с изощренным, мощным звуком, гигантскими
видеопроекциями, игры со светом и лазером, охватывающей огромные про-
странства как города, так и природы. При этом уличный театр хоть и связан
с цирком, рассчитывает не только и не столько на трюк, сколько на визуальные
эффекты в целом, на зрелищную театральность, часто приносящую в театр
новые смыслы и остроту эмоций, связанную с масштабом зрелища. А кроме
броских эффектов и масштаба — еще и на тонкие театральные токи, которые
дает природа, ее освещение, звуки, запахи.

Сегодня все разнообразнее, изобретательнее и сложнее работают худож-
ники с лазерными шоу и световыми проекциями на большие здания, где ис-
пользуются и заранее заготовленные компьютерные 3D-модели, и оптические
эффекты, превращающие высотки, соборы, вокзалы в нечто совершенно
другое, заставляющее их на глазах публики взлетать, разрушаться, зарастать
деревьями и заселяться людьми. А с другой стороны, с помощью проекции
дома превращаются в холсты, на которых у нас на глазах рисуют художники.
Когда в этих представлениях участвуют актеры, танцоры, циркачи, шоу пре-
вращаются в высокотехнологичный уличный театр. Но от появления новых
технологий не исчезают старые, только, приспосабливаясь к новым време-
нам, они все свободнее чувствуют себя в больших городах, используя высоту
многоэтажных зданий для цирковых трюков, игры и полетов и помогая себе
техникой и механизмами. Ну и, конечно, театр под открытым небом не мо-
жет не использовать для создания атмосферы и особых театральных эффек-
тов природу: он сплавляется по каналам, ведет своих зрителей по паркам,
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рассаживая на камнях заросших руин, он устраивает спектакли на закате в
песчаных карьерах, ночью в городских садах при свете костров, во дворцо-
вых дворах на рассвете и устраивает огневые шоу на берегах рек. Многие из
этих представлений в той или иной степени существуют в парадигме визуаль-
ного театра и стоят рассказа. В первую очередь речь пойдет о том уличном
театре, который несколько лет подряд усилиями Вячеслава Полунина (чье
«Снежное шоу» тоже во многом существует по законам визуального театра)
к нам завозил Чеховский фестиваль.

*   *   *

На зарубежных смотрах уличный театр, использующий современную ма-
шинерию и новые технологии, существует не один год. Мне, правда, только
в 2000 году в параллельной программе «фриндж» Эдинбургского театрально-
го фестиваля повезло увидеть такой уличный кибертеатр, заводное представ-
ление для подростков — осовремененную «Золушку» компании «ТурбоЗона».
Новая «Золушка», сыгранная в огромном старом дворе, была бешеной смесью
цирка, байкерского шоу, гремящей и сверкающей дискотеки с видеопроекци-
ей и фейерверками в сюжете, лихо заварившем ту компьютерно-клипово-ужа-
стиковую кашу, которая творится в головах у подростков. Здесь вместо маче-
хи был дьявольский ученый отчим, сотворяющий чудовищных уродов, вроде
сыпящего огнями и сверкающего красными глазами шестиметрового скеле-
та, а Золушка оказалась бедной лаборанткой при нем. Здесь панкообразного
принца похищал какой-то жуткий драндулет в сопровождении мрачных бай-
керов, впрыгивающих на своих мотоциклах со двора прямо на сцену. Волшеб-
ница-крестная (ученый-генетик) спускалась на огромном подъемнике откуда-
то с неба в сопровождении фейерверка и туда же в круглой карете улетала
осчастливленная ею Золушка, в то время как по экранам, обрамляющим сце-
ну, бежали строки: «Бал — главное событие миллениума!» Экраны казались то
компьютерными мониторами, то телеэкраном MTV или военной хроники, то
видеопроекцией с рок-концертов. Здесь были воины с огнеметами и полный
чемодан денег, радикально разрисованные сестры, вновь крадущие бедного
принца (в то время как их самолет висел у зрителей над головами, на экранах
шла картина схватки внутри него, и принц — воздушный гимнаст, — конечно,
легко выбирался), а также мужественная Золушка, уже вооруженная автома-
том. И так далее.

*   *   *

Через год на театральной Олимпиаде мы увидели очень много современ-
ного уличного театра, который можно назвать визуальным, — и тот, где ис-
пользуется новая техника, и работающий без нее, но в современных приемах
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театра художника, театра-инсталляции, театра-танца, — не говоря о новом
цирке. Об эксцентрическом и в то же время нежном, полном машинерии и
старых театральных трюков представлении «Онно» голландской «Догтрупп»
я уже писала. Изобретательным было и уличное открытие фестиваля с учас-
тием многочисленных барабанщиков, среди которых был «Дададанг» из Ита-
лии — похожий на марширующее войско серебристых рыцарей с красными
светящимися глазами. И французский «Транс экспресс» — летающие разно-
цветные солдаты в цветных мундирах, которых специальный кран поднимал
гроздью высоко над Театральной площадью на тонкой конструкции, и они
барабанили, качаясь на мобиле вроде нитей для марионеток (представление
называлось «Mobile Homme»). Ночью на Манежной площади свое масштаб-
ное (хотя и несколько «китчевое», что нередко бывает в уличном театре) не-
бесное шоу «Свет ангелов» показывала итальянская «Студия Фести». Ангелы-
акробаты то летали на гигантских расписных шарах под барочную музыку, то
танцевали на ходулях и даже внутри шаров, то плыли в небе среди ослепитель-
ных фейерверков в фантастических колесных клетках.

Но главным в уличной программе Олимпиады были придуманные Вячес-
лавом Полуниным цветные карнавалы в саду «Эрмитаж»: Белый — ангельский,
Черный — дьявольский и Цветной — плотский, во славу Бахуса. Собственно,
это не были классические карнавалы, просто в саду был создан в миниатюре

Уличное шествие. Театральная Олимпиада 2001. Фото Владимира Луповского
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настоящий фестивальный город, улицы которого целиком подчинены теат-
ру. На Белый карнавал разрешалось приходить только в белом. Полунин пре-
дупреждал: для тех, у кого нет белой одежды, рядом будут продавать белый
секонд-хенд, а если откажетесь — художники вас покрасят насильно. Этого,
конечно, не было, но у входа стояла посуда с краской, и зрители, а в первую
очередь дети, с восторгом белили лицо и разрисовывали все голые части тела.
Сад был украшен белыми инсталляциями, особенно много было гигантских
яиц. На ограде парка сидели странные белые скульптуры, при входе стояли
балагуры в белом и шумно радовались каждому приходящему: мол, наконец-
то, мы только вас ждем, без вас и начинать не хотим. Кому-то сразу дарили
ангельские крылышки на прищепках и белые колпаки. Голландские танцовщи-
ки из театра «Бодиториум» на газонах, среди инсталляций принимали стран-
ные позы, а когда к ним подходили зачарованные дети, они медленно образо-
вывали вокруг них какие-то пластические композиции. Белыми скульптурами
то замедленно двигался, то замирал в углу сада, в окнах и на балконах «Новой
оперы» итальянский «Силенц-театр». Артисты, целиком выкрашенные в белое,
с будто бы гипсовыми лицами, вовлекали зрителей в свои микроспектакли.
Французский театр «Малабар» разыгрывал в саду «Путешествие в аквасны»:
под заводную музыку актеры танцевали на пружинных ходулях вокруг диковин-
ного белого корабля, сыпались фейерверки, летела морская пена.

 Уже к середине первого вечера стало ясно, что поначалу напряженная
публика совершенно оттаяла. По саду гуляли зрители — пожилые дамы с кры-
лышками и мужчины в «фартуках» в виде античных (Венериных) животов с
грудями. Кто-то валялся на траве под деревьями, слушая доносящееся с откры-
той сцены пение голосистой Пелагеи, кто-то прыгал вокруг эстрады, на ко-
торой показывали свои белые шоу Андрей Бартенев и Петлюра, в Москве
числящиеся деятелями не театра, а современного искусства. На созданной
Полуниным карнавальной территории брал свое театр художника: тут в щели
между театральными зданиями группа Ахе ворожила свою «Мокрую свадьбу».
На крыше недостроенной Щукинской сцены вздыхали и надувались ветром
похожие на огромные волынки загадочные объекты Теодора Тэжика. Даже
растворенный в природе танец «Бодиториума» строился художником — его
автор Шусаку Такеучи начинал свои занятия искусством с арта.

На глухой стене Щукинской сцены французский театр «Пассажиры» играл
спектакль «Риф» — подвешенные на тросах актеры и танцовщики вели себя
на вертикальной стене так, будто это был пол. Мало того, разыгрывая свои
маленькие танцевальные истории вопреки силе тяготения, они рисовали на
брандмауэре гигантские яркие картины так, как это делает Ахе в своем клуб-
ном спектакле «Plug&Play». Но только тут картины были высотой в несколь-
ко этажей.

Цветной и черный карнавальные дни продолжали смешивать цирк с тех-
нологиями, танцем и драмой. Актеры австралийского театра «Странные фрук-
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ты» располагались на пятиметровых гибких шестах, и там, в вышине, они
играли свое «Поле» — обаятельный сюжет о любви героев, которым не так-
то просто друг друга достать. А другие австралийцы — «Пять разгневанных
мужчин» — в представлении «Колокола» летали на канатах, привязанных к
высоченной конструкции, и таким образом (включая в действие сложную
механику и электронику) своим танцем производили мощную торжественную
музыку, в которую вплетался звук колоколов. На Черном карнавале особенно
много было огня — например, французская группа «Карабос» устраивала в
ночном саду инсталляции из трехсот горящих горшков и фейерверков.

*   *   *

Еще несколько раз после поразившей всех театральной Олимпиады Чехов-
ский фестиваль пытался сделать Москве инъекции уличного театра. Но в
большом городе, где много транспорта, как и вообще в городе, где есть при-
вычка запрещать все скопления народу, если их не организуют власти, это не
просто. В 2003-м следующий Чеховский фестиваль снова открывали уличным
действом — испанский театр «Комедианты», участвовавший в Черном карна-
вале, играл спектакль «Демоны». На этот раз удалось договориться, чтобы
ради открытия перекрыли московский Бродвей. Демоны высыпали прямо на

«Риф», реж. Филипп Риу. Фото Владимира Луповского
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Тверскую: огневое демоническое шоу происходило перед Моссоветом, черти
выскакивали прямо из его двора и вели толпу зрителей к Красной площади.

Следующая попытка Полунина сделать для открытия фестиваля в 2005 году
уличный праздник, хотя бы за закрытыми дверями городского сада, была
последней. На этот раз знаменитый клоун строил представление в саду «Ак-
вариум» как большую ожившую инсталляцию «Пуховый сад».

До начала к воротам, как бабочки в гербарии, были приколоты люди в
белом, с вымазанными белым бритыми головами. Они медленно извивались.
Из-за забора виднелось высокое дерево со стволом, облепленным пухом. Ря-
дом со зрителями гулял «пуховый» верблюд. Обещали, что с крыши гостини-
цы «Пекин» на другой стороне Садового кольца прямо в сад полетят саксо-
фонисты. Но оказалось, что лететь было невозможно, хоть об этом и мечтал
Полунин, — для этого пришлось бы снимать троллейбусные провода и вста-
ло бы все Садовое кольцо.

Потом со стороны метро «Маяковская» к зрителям двинулась повозка с
саксофонистами в цветных юбках и с какими-то непонятными надувными
штуками на спине. Вслед за повозкой в сад пустили и зрителей. Оформлял сад
«Аквариум» Алексей Кострома из Питера, которого Полунин считает одним
из лучших отечественных художников в свободном пространстве. Он уже как-
то делал мост через Неву из воздушных шаров и Александрийский столп,
который улетал. А еще он любит все опушать — вот откуда взялась идея по-
крыть гусиным пухом весь «Аквариум» — стволы деревьев, фонари, рекламные
доски Театра имени Моссовета. Кострома считает, что оперение — это снятие
агрессии, возвращение культуры «назад к природе». Газоны были засыпаны
горами пуха, в сумерках их освещали разными цветами, и немногочисленные
дети в восторге валялись на этих сказочных полянах и кидались пухом. Мел-
кие перышки летали повсюду.

Зрители двинулись к дверям Театра имени Моссовета, где был построен
главный подиум, и встали перед ним, ожидая представления. В разных углах
сада было еще несколько высоко поднятых игровых площадок — на всех гре-
мели саксофонисты и извивались белые фигуры в причудливых костюмах.
Высоко, в ветвях огромного дерева, висели полупрозрачные гамаки — непо-
движные фигуры, лежащие в них, похожи были на невылупившихся куколок.
По дорожкам ходили странные белые люди — девушки и маленькие девочки
с набеленными лицами, в платьях с кринолинами и огромных шляпах, и за-
медленно двигающиеся юноши, обсыпанные пухом, с перышками, приклеен-
ными к носу, бровям и щекам. Белые клоуны залезали на памятники и, квохча,
высиживали «яйца», в которые они превратили круглые плафоны фонарей.
Саксофонисты играли минималистскую музыку, располагающую скорее к ме-
дитации, чем к веселью, и все, что происходило в саду, было больше похоже
на сон, чем энергичный праздник.
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Полунин рассказывал, как впервые увидел французский уличный театр
«Урбан сакс» — 50 белых фигур с золотыми саксофонами, плывущих на пиро-
гах по венецианским каналам. Потом второй раз — среди статуй Версаля, и это
тоже было необычное зрелище. Выяснилось, что, посмотрев на город, музы-
канты заранее делают какие-то музыкальные наброски, а во время представ-
ления уже импровизируют. Идея, что на открытие Чеховского фестиваля надо
везти именно их, появилась у Полунина сразу, но, как он сказал: «Один “Ур-
бан сакс” — размаха мало». Тогда появился замысел «Пухового сада» и затея
населить его танцорами, акробатами и клоунами. В хореографы Полунин
пригласил работающего в Голландии японца Шусаку Такеучи, который уча-
ствовал уже не в одном полунинском проекте, включая замечательный жест-
кий балет прямо на Манежной площади во время театральной Олимпиады и
танцы на перилах и эскалаторах питерского метро. На этот раз было реше-
но, что осваивать пространство Шусаку будет с помощью нашей лучшей труп-
пы модерн данс — екатеринбургских «Провинциальных танцев», а к ним при-
соединится эстонский пластический дуэт «Королевский жираф» и студенты
московского циркового училища.

В результате фантастическая среда, которую задумывал Полунин, получи-
лась, но оказалось, что театрально ориентированной публике одной среды
недостаточно: нужно, чтобы в ней что-то происходило. Публика ждала зрели-
ща, а эмбиентные колыхания и звуки были прекрасны, но воспринимались не
как событие, а как подготовка к чему-то. Первое событие произошло пример-
но через час растерянного стояния толпы посреди сада: из гамаков «вылупи-
лись» люди в обтягивающем белом — они повисли на подвешенных к ветвям
веревках, как шелкопряды, и стали тихо, красиво извиваться. Потом начал
расти один из танцоров на балконе театра — он поднимался по стене все
выше, а юбка его продолжала касаться пола. Потом полетели в небо белые
шарики. Потом две пушки стали стрелять обрезками серебристой фольги, и
она разлеталась в воздухе. Потом оказалось, что это финал.

Публика расходилась в некоторой растерянности. Только дети обсыпались
пухом, скакали вокруг верблюда, который ел листья с пухового каштана, и
были очень довольны.

*   *   *

Через несколько лет, в 2009-м, мне случилось побывать на итальянском
фестивале «Teatro a corte» (то есть театр во дворе, а также при дворе), где
особенно любят всякого рода уличные представления. Этот фестиваль стали
проводить с 2007 года летом на площадках замков и парков в резиденциях
Савойской династии вокруг Турина. Задача «Teatro a corte», конечно, прежде
всего была рекламной — его придумали для того, чтобы «поженить» старин-
ную архитектуру замков и садов Савойской династии с современным искусст-
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вом и тем самым заново актуализировать ценнейшие туристические объекты
Пьемонта. Но, благодаря этому, здесь можно было увидеть уличные представ-
ления, изобретательно осваивающие открытые пространства фестиваля от
больших полей коннозаводческих ферм и регулярных парков до маленьких
дворцовых площадей. И поскольку фестиваль исходно позиционировался как
театральное «обживание» природы, то подготовленная публика не была так
требовательна, как московская, которой казалось недостаточно среды, густо
набитой искусством, как в полунинском «Пуховом саде».

Представления «Teatro a corte» шли насыщенными блоками по уик-эндам,
и в то время, что я была в Турине, одним из самых эффектных представлений
стал спектакль «Flux» «Театра кентавров» из Франции. «Театр кентавров»,
существующий уже почти 20 лет и нередко ставящий своеобразные перело-
жения классических пьес, начиная с Шекспира, — это кони и люди. Но не надо
думать, что он хоть чем-то напоминает «Зингаро», — тут другая история, хоть,
наверное, и не без влияния Бартабаса. Играли «Flux» (пьесу написал француз
Фабрис Милькио) в Друэнто, международном конном центре недалеко от
Турина, гигантском лесном поместье, построенном в середине XIX века для
«лошадиных» нужд короля Виктора Эммануила II. Спектакль шел ночью, тол-
па зрителей двигалась по аллее парка к полукруглой площади, окруженной
таинственно подсвеченной арочной галереей, на стену главной постройки

Flux, реж. Камилло и Манола. Фото из архива фестиваля Teatro a corte
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проецировался фильм, главной героиней которого была женщина-кентавр.
Красотка в длинном черном платье с белым чемоданчиком, стоя на спине
вороного коня, неслась по городам и лесам (сменялись титры от Марселя, где
и обосновался «Театр кентавров», до Турина). После видеопроезда по площа-
дям Турина Камилла (так звали девушку) живьем выехала из галереи и долго
все так же, на лошади, не бросая чемоданчика, кружилась перед зрителями,
сидящими на траве. Далее спектакль представлял собой чередование живых
сцен (кроме загадочной женщины-кентавра был и темпераментный мужчина-
кентавр Маноло, болтающий с публикой на всевозможных языках) и видео,
где кентавры вступали в мимолетные романы с людьми. Тут уже картины об-
наженных человеческих тел, обвивающих тела лошадей на огромных засте-
ленных простынями кроватях, выглядели весьма рискованно. В наушниках у
зрителей звучала музыка и голоса героев.

Апогеем спектакля была финальная «живая» сцена любви между кентавра-
ми — Маноло и Камилла нашли друг друга. Стоило увидеть, как герои снача-
ла усаживали свои «лошадиные тела» в большие кресла, а потом укладывали
на матрас с подушками; их танцы-сплетения рядом с лежащими лошадьми
обозначали акт любви. Конечно, во всей этой истории было много сомнитель-
ного — и пошловатый сюжет невольно приобретал зоофильский оттенок, да
и сама брутальная природа лошадей противилась тому, чтобы их считать про-
сто частью чужого тела. Но общая красота представления: ночного парка,
голубовато-подсвеченной постройки, похожей на сказочный дворец, женщи-
ны, летящей, стоя на вороном коне, — впечатляла.

Финальный день фестиваля, вместивший сразу четыре представления во
дворах и садах великолепного дворцового комплекса Реджия ди Венариа Ре-
але, был квинтэссенцией и апогеем праздника, продолжавшегося весь июль.
Причем почти все спектакли были сделаны в режиме site specific, то есть спе-
циально для места, где показывались.

Днем французский хореограф Даниэль Ларрье с тремя своими танцорами
устроил для зрителей путешествие по регулярному парку Венариа, напомина-
ющему Версаль. Это называлось «Прогулка и танец зелени». Артисты неслыш-
но шли по саду, останавливаясь на лужайках, среди маленьких рощ и на краю
бассейнов, и разыгрывали небольшие хореографические этюды, не столько
интересные сами по себе, сколько красиво вписанные в умиротворяющий пей-
заж: арки старинного дворца, идеальную геометрию подстриженных кустов и
отражение в воде. Толпа зрителей, следующих за танцорами, растянулась по
парку: кто-то хотел наблюдать за представлением вблизи, усевшись на траву,
кто-то издалека, и это тоже было хорошо. По траве, не таясь, гуляли зайцы,
артисты, уходя, оставляли на местах, где останавливались, артефакты: выложен-
ные на газоне веточками или сухими листьями фигуры танцующих людей.

На закате зрители потянулись между парковых руин к розовому саду, что-
бы на лужайке, окруженной цветами, увидеть представление «Трамудас —
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средиземноморский бродячий цирк», которое давал проект «Carpe Diem».
(все эти молодые циркачи учились в Монтевеккьо и теперь ежегодно собира-
лись со всей Италии, чтобы сделать вместе новый проект). Это был настоя-
щий простодушный уличный цирк Сардинии: молодые клоуны, силачи, жон-
глеры под музыку лихого бэнда пели, болтали со зрителями, устраивали
перепалки и потасовки, закусывали и демонстрировали свое искусство.

Когда совсем стемнело, зрители переместились в торжественный почет-
ный двор королевского дворца, где французская труппа «9,81» (имеется в виду
ускорение свободного падения), украшающая своими зрелищами самые луч-
шие уличные фестивали мира, играла специально сочиненное для закрытия
«Teatro a corte» представление «Coleomur». Под живую музыку актеры, под-
вешенные, как скалолазы, танцевали на стене дворца (как театр «Пассажиры»

«Прогулка и танец зелени», реж. Даниэль Ларрье. Фото из архива фестиваля Teatro a corte
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играл у нас в саду «Эрмитаж» во время театральной Олимпиады). Но спек-
такль шел поздним вечером, отвесная «сцена» была особым образом высве-
чена прожекторами, и на ней менялась проекция, тут же создаваемая видеоху-
дожником. Сначала он рисовал картины песком (это делалось в классическом
приеме, каким пользуются на шоу «сыпучей анимации» — проекция на экран
идет с подсвеченного стеклянного стола, за которым работает художник).
Артисты раскачивались на эластичных «резинках» и своим движением, слов-
но автомобильные «дворники», как бы расчищали засыпанное песком стекло.
Муравей, попавший художнику на стекло, в проекции на стену рядом с акте-
рами казался размером с собаку. После песка художник работал с каплями
полупрозрачных красок, превращавших вертикальную «сцену» в живописное
полотно с маленькими живыми фигурами, а потом экран заливало водой и
среди танцоров начинали тенями плавать живые ящерицы и рыбы, каждая из
которых выглядела величиной с акулу.

Ну, и последним ночным спектаклем на самой большой поляне в королев-
ских садах стало шоу огня и машин «Il Corso» немецкой группы «Пан.опти-
кум» (кстати, тоже выступавшей в Москве на театральной Олимпиаде). Шоу,
вдохновленное стихами Пабло Неруды, задающими «детские» вопросы о
жизни, людях и стремлении к счастью, разыгрывалось на высоких платфор-
мах, движущихся среди огромной толпы зрителей. Музыка играла, клоуны и
жонглеры в экзотическом гриме что-то кричали и пели, вращались диковин-
ные механизмы, били фонтаны огня, а высоко над толпой на центральной
платформе главный герой — поэт — в пароксизме вдохновения читал стихи,
время от времени припадая к пишущей машинке. Это все выглядело несколь-
ко наивно, но зато представление заканчивалось гигантским шоу фейервер-
ков: на фоне ночного неба среди беспрерывно меняющихся колес, ливней и
столбов огня под торжественную музыку на страшноватых, как будто средне-
вековых пыточных механизмах медленно раскачивались, вращались, взлета-
ли и падали полуобнаженные герои.

*   *   *

Ну, и напоследок расскажу о спектакле, уникальным образом использовав-
шем природное освещение, сделав его главной темой представления. Речь
идет о сыгранной на открытой сцене почетного двора папского дворца в
Авиньоне 2011 года «Чезене», которую поставила Анна Тереза де Кеерсмакер
с Бьорном Шмельцером, соединив свой бельгийский данс-театр «Roses» с его
вокальным ансамблем из Голландии «Graindelavoix».

«Чезена» начиналась в 4.30 утра, еще в полной темноте, и увертюрой к ней
выглядело то, как в ночной тишине к воротам папского дворца по узким ули-
цам Авиньона стекались две тысячи зрителей. Итальянский город Чезена был
разрушен папскими войсками в XIV веке и дал имя спектаклю, построенному



на музыке того же времени, песнях и балладах «Кодекса Шантильи», «Кодек-
са Мансини», «Кодекса Турина» и др. Спектакль полностью отказывался от
искусственного освещения, и поначалу во тьме движения тел танцовщиков и
певцов лишь угадывались. Но постепенно мрак рассеивался, становилось за-
метно кольцо песка, выложенное на сцене, и люди, движущиеся короткими
перебежками, падая, вставая и поддерживая друг друга. Разделения на певцов
и танцовщиков тут не было видно, казалось, что все поют печальные балла-
ды и все совершают горестные ломаные движения в ожидании солнца. Вдруг
на сцену упало яркое пятно света — это на зубчатой вершине папского двор-
ца человек с огромным зеркалом в руках поймал и послал нам первый луч. И
тут певец, вступив в светящийся круг, ангельским голосом запел древнюю
песню о солнечном луче. Публика и актеры как будто просыпались и напол-
нялись восторгом, встречая рассвет вместе с природой: из папского сада за
стенами дворца стало слышно пение птиц, линия солнечного света спускалась
с верхушек готического дворца все ниже. К семи часам, когда завершился
спектакль, стало светло, а магический круг песка был разметан по сцене, буд-
то после свершившегося ритуала.
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Заключение
ЗРИТЕЛИ

Сегодняшнюю экспансию зрелищности в искусстве и медиа принято считать
знаком упрощения, облегчения задач; говорят, что переход на «картинки»,
которые легче воспринимаются, — это обращение к неразвитому зрителю. Но,
пожалуй, в авторском визуальном театре процесс выглядит противополож-
ным образом. Здесь видно, какие новые задачи ставит он перед зрителем,
насколько богаче здесь должно быть восприятие и понимание визуального по
сравнению с обычным театром, насколько более разработано внимание. Как
бывает полифоническое звучание, так сегодня многие спектакли можно на-
звать поливизуальными. Они требуют сопрягать множество одновременных
разнородных визуальных впечатлений. Они нуждаются в умении публики
видеть полицентрическое зрелище, то есть в особой зрительской сосредото-
ченности, собирающей воедино разбегающееся действие.

Визуальный театр — это всегда театр авторский и поэтический, на каком
бы скрещении жанров он ни рождался и результатом каких режиссерских
стратегий ни оказывался. И ему в полной мере свойственно все, что мы лю-
бим или не любим в поэзии, к тому же умноженное на особую силу, которую
имеют зрительные образы. То, как зрители воспринимают визуальные спек-
такли, тоже сродни восприятию поэзии, это требует определенной душевной
склонности, а во многих случаях и подготовленности, во всяком случае зри-
тельского опыта, чтобы новый театральный язык не застал человека врасп-
лох, не оттолкнул и не испугал его. Парадокс состоит в том, что фантазии
автора спектакля, которые, как мы говорили во вступлении, он «транслиру-
ет напрямую зрителю», чтобы «не искажать сигнал» адаптацией, часто вос-
принимаются публикой как закодированное сообщение, требующее знания
специального шифра.

В размышлении о том, как строятся взаимоотношения такого театра и
публики, авторы визуального театра не расходятся далеко, хоть и формули-
руют это по-разному. Например, Филипп Жанти на вопрос об идеальном зри-
теле отвечает так: «Есть две категории зрителей. Зритель, который ищет
сюжетную логику, обычно остается в растерянности. И есть другой тип зри-
теля, который, может быть, вначале теряется, но потом соглашается отпра-
виться в путешествие». — «То есть вам бы не хотелось, чтобы зрители анали-
зировали спектакль?» — «Они потом это сделают, но не тогда, когда смотрят,
иначе невозможно общение образов спектакля со зрительским подсознани-
ем». — «В какой-то степени это — детское восприятие?» — «Нет, это другого
типа способность — умение понять сюрреалистический образ и поэзию».
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Андрей Могучий свою позицию по отношению к зрителю объясняет так:
«Каким бы замысловатым у меня ни был спектакль, он все равно содержит
какую-то внутреннюю историю. И актер играет именно ее. Если эта подвод-
ная часть сделана подробно, то зритель ее угадывает интуитивно, он следует
за чувственной перспективой актера, возможно, не понимая конкретно сю-
жета. Но он что-то переживает, ему со сцены поступают смутные сигналы, и
в нем начинает что-то расцветать — ощущения, воспоминания, запахи. Так что
если актер меня понял, то и зритель поймет. Кроме того, я всегда работаю с
достаточно замысловатой литературой, и это задает еще один уровень воспри-
ятия спектакля, поскольку одни читали Андрея Белого или Сашу Соколова, а
для других (их большинство) спектакль существует сам по себе. Я понимаю,
что есть разные зрители, — и те, которые восприняли спектакль чувствен-
но, но ничего не поняли, и те, которые все поняли, но ничего не почувство-
вали, — меня удовлетворяют любые. Лучше, конечно, чтобы и поняли, и по-
чувствовали… В любом случае, если я делаю спектакль искренне, зритель
меня поймет. Главное — не стараться угадать, чего он хочет».

Максим Исаев из театра Ахе на вопрос о том, правильно ли понимают
зрители спектакли, поставленные им с Павлом Семченко, отвечает: «Для
наших спектаклей “правильное понимание” — это очень мерцающая и доста-
точно субъективная категория, например, некоторые спектакли мы и сами
понимаем по-разному. Я уверен, что возможны широкие варианты трактовок
и что работа, проделанная зрителем, или его путь к смыслу гораздо важнее
того, что мы себе напридумывали. Но это не значит, что мы считаем: “что
получилось, то и хотелось”, мы очень хорошо знаем, что мы делаем и зачем.
Нам нужен всякий зритель, но зритель, обращенный к своему персонально-
му, локально-историческому опыту, к подсознанию и ассоциациям, особенно
ценен. У нас же поэзия все-таки».

Ромео Кастеллуччи рассуждает похожим образом. На одной из встреч с
публикой он пояснил, как представляет себе взаимоотношения спектакля с
аудиторией, и, пожалуй, его объяснение универсально для многих творцов
визуального театра. «Театр — это личное открытие каждого зрителя. Думаю,
что в итоге сцена — это мозг зрителя, его сердце, тело, как раз там создается
спектакль. Именно поэтому не существует какого-то единого правильного
прочтения. Может быть столько прочтений, сколько зрителей, и это не про-
сто риторическая фраза, это на самом деле так. Потому что жизненный опыт
каждого зрителя, его личная история, то, что он прочитал, изучал, испытал,
шрамы, которые он получил в жизни, — именно все это и создает спектакль. Все
интонации, темы, настроения и так далее — все это принадлежит зрителю. Так
что поле битвы — это зритель, а не сцена. Именно он есть настоящая сцена».

Авторы сложно построенных визуальных представлений рассчитывают на
сотрудничество со зрителем, в некотором смысле на его соавторство. В этом
виде театра живость воображения и ассоциативное мышление публики, как



224

и ее эмоциональная отзывчивость, востребованы в первую очередь. Визуаль-
ный спектакль часто фрагментарен, логика соединения его отдельных эпизо-
дов должна выстроиться уже в голове зрителя, и она может оказаться различ-
ной в зависимости от опыта того, кто воспринимает. Сценическое действие
нередко кажется зрителю хаотичным и путаным, структура — неясной, а за-
шифрованные смыслы ускользают. Кроме того, и сама зрелищная плотность
в визуальном театре может быть такой, что зритель во время действия про-
сто не успевает понять, что происходит, осознание приходит позже. И это
запаздывание, требующее от чуткого зрителя после окончания спектакля
снова и снова прокручивать картины в воображении, как бы «досматривая»
его и ища ключ, — тоже свойство визуального театра.

С другой стороны, одна из важных особенностей визуального театра и
одно из его существенных требований к зрителю связаны с его поэтически-
ми свойствами, требующими отказаться от рационального понимания и пря-
мой дешифровки. В работе с ритмом зрелища, то предельно уплотненным,
нагнетающим напряжение, а то медленным и тягучим, тяготеющим к стати-
ке и погружающим зрителя в медитацию, визуальные спектакли близки музы-
ке, что диктует похожий способ восприятия. А действие здесь часто подает-
ся так, что становится похожим на ритуал, шаманскую ворожбу, магию и
обладает магнетизмом особого, нерационального свойства. И значит, зритель
должен уметь воспринимать спектакль цельно, отдаться в его власть, не ме-
шая самому себе лишними вопросами и разрушающим анализом в то время,
пока образ в его восприятии еще не сложился.

Так возникают качели между одновременной необходимостью «понимать»
и «не понимать». Это один из парадоксов поэтического визуального театра.
Очень обаятельных и притягательных парадоксов.

*   *   *

Попробуем снова сложить вместе только что разложенное по полочкам и
заново представить себе, что такое визуальный театр, все время ускользаю-
щий от определений. Визионерский театр — квинтэссенция визуального —
обрывочный и завораживающий, строящийся из образов подсознания в сюр-
реалистической логике сна. Театр художника, сочиняющего спектакль по за-
конам пластических искусств, создавая у нас на глазах из подручных матери-
алов — включая человеческие тела — картины и объекты. Предметный театр,
придуманный художниками-рукодельниками, оживляющими неживое и созда-
ющими новую реальность. Театр-инсталляция, разворачивающий свои спек-
такли совсем или почти без участия актеров, и театр-путешествие, где акте-
ров тоже может не быть или они исполняют вспомогательную функцию, а
главная роль отводится пути зрителя и открывающимся перед ним картинам.
Театр видео и медиа, где новые технологии играют наряду с актерами и вме-



сте с ними, часто выпуская видео и компьютерные картины вперед и делая
не ясным, чтó на сцене более реально — изображение, созданное художником,
или живой человек. Театр-цирк, использующий цирковое мастерство для со-
здания «живого» волшебства в театре, для соединения людей с животными,
для полетов и превращений. Театр под открытым небом, работающий с огнем
и водой, восходами и закатами так же, как с технологиями, использующий
природные ландшафты и городскую среду для создания впечатляющих кар-
тин.

И это все — театр, который ведет разговор со зрителем на языке визуаль-
ных образов, театр прежде всего поэтический, работающий с метафорами,
символами, знаками и аллюзиями куда больше, чем с прямыми смыслами.
Визуальный театр предлагает особый, семиотически насыщенный способ ком-
муникации со зрителем, его ткань, как в киноманском кино, часто оказыва-
ется построенной на цитатах, ссылках и комментариях, адресующих публику
к другим искусствам. Энергия и смыслы спектакля, заложенные его автором,
тут передаются именно через визуальный образ и транслируются аудитории
даже в отсутствие актеров.

Разумеется, эта классификация достаточно условна, и есть множество при-
чин, чтобы произведения Ромео Кастеллуччи перенести на «полочку» театра
художника, а Жозефа Наджа рассматривать в контексте цирка и танца. И но-
вый контекст, давая новые смысловые сопряжения, откроет в произведени-
ях новые грани. Прелесть визуального театра еще и в том, что он всегда су-
ществует на границах и пересечениях жанров, и эти волшебные жанровые
гибриды — кентавры, русалки и сфинксы — заставляют по-новому увидеть
каждый из жанров-родственников, а значит, и весь театр.
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